1999年9月10日的暴雨在铁皮屋顶砸出密集的鼓点，
陆沉的运动鞋踩过积水，
西郊仓库的锈迹铁门在手电光下泛着冷光。
裤兜的钥匙与铁盒共振，
星型图案在雨幕中若隐若现，
他突然想起父亲航海日志缺页处的压痕——
正是这扇门的轮廓。
“715。”
陆沉对着密码锁轻声念出，
指尖在数字键上跳动。
父亲的忌日、黑帆号3号舱编号、自己的工牌数字，
三组数字在暴雨中重合，
锁芯“咔嗒”转动的瞬间，
海风卷着海盐味扑面而来。
仓库内的腐臭味让人作呕，
陆沉的手电光扫过堆积的集装箱，
突然定格在角落的木架上——
父亲的海员制服挂在锈钉上，
左胸口袋的工牌编号0715清晰可见，
袖口的焊疤与他掌心的如出一辙。
“爸……”
陆沉的声音被雨声吞没，
指尖触到制服内侧的血渍，
咸涩的味道在舌尖蔓延。
旁边的铁桶里，
带血的扳手静静躺着，
齿纹间卡着极小的金属碎片，
泛着与黑帆号货物相同的蓝光。
账册躺在木架底层，
牛皮封面印着“明远货运货物清单”，
第一页的钢笔字迹力透纸背：
2001年7月15日，黑帆号3号舱，走私货物：发光金属300件（伪装钢材），换取假钞5000万，经手人：周明远、陈永年。
陆沉的手机在掌心发烫，
他迅速拍照，
镜头扫过账册里夹着的船票——
与父亲旧衣中的半截吻合，
背面的星型缺口在闪光灯下格外刺眼。
就在这时，
仓库外传来汽车碾过水洼的声响，
三道手电光束透过门缝扫进来。
“检查清楚，别让陈默拿到证据！”
周明远的声音像块冻硬的铁皮，
陆沉浑身血液仿佛凝固。
他迅速躲进编号715的集装箱，
门缝里映出对方锃亮的皮鞋，
保镖手中的铁棒正敲击着父亲的制服。
“周总，仓库没人。”
陈永年的骷髅纹身划过手电光，
“不过账册不见了——”
“不可能！”
周明远的皮鞋碾过带血的扳手，
“2001年就该烧掉的东西，怎么会在这儿？”
他突然停住，
目光落在陆沉遗落的工牌上，
“等等，这是……”
集装箱内，
陆沉的后背贴着冰冷的金属壁，
鼻尖突然萦绕起熟悉的艾草味——
和外婆临终前、父亲坠海前的味道一模一样。
他低头，
发现集装箱底部散落着发光的金属碎屑，
排列成星型图案，
与母亲银镯子内侧的图腾完全重合。
“周总，码头传来消息，”
陈永年的声音压低，
“苏晚晴在黑帆号底舱发现了星门坐标，还有……”
他顿了顿，
“另一个陆沉的船票。”
陆沉的心脏狂跳，
手机在裤兜震动，
匿名短信弹出：
“你以为重生只有你一人？1999年的陆沉，此刻正在仓库顶楼——”
“砰！”
集装箱门突然被踹开，
陆沉的手电光暴露行踪。
周明远的瞳孔在黑暗中收缩，
盯着他胸前的仿制勋章：
“小陈果然聪明，可惜，你拿到账册也没用——”
他晃了晃手中的银镯，
内侧刻着“明远”二字，
与母亲的“建国”、苏晚晴的“大海”遥相呼应，
“星门钥匙三缺一？不，你漏了最重要的一环——”
暴雨在此时达到顶峰，
仓库顶棚的铁皮被狂风掀起，
月光照亮周明远身后的集装箱，
上面用血写着“7.15”和一个陌生的名字：陆沉。
字迹新鲜，墨迹未干，
与陆沉的签名分毫不差。
“你以为只有你能重生？”
周明远冷笑，
银镯在月光下发出蜂鸣，
“2001年坠海的，不止你父亲，还有1999年的你。”
他指了指血字，
“那个陆沉，此刻正带着真正的星门钥匙，在1999年的夜市等你。”
陆沉的太阳穴突然刺痛，
金手指不受控制地启动，
闪现出2024年临终场景：
另一个自己站在肝癌病房，
手中的银镯裂痕累累，
嘴角勾起与周明远相同的冷笑。
“周总！仓库顶楼有人！”
保镖的喊声打破僵局。
周明远咒骂一声，
踢翻账册：
“烧掉所有东西，包括陈建国的制服！”
他转身前扔出枚银镯，
正是大舅陆建国的遗物，
内侧刻着“星门”二字，
“给你个忠告，别相信1999年的自己，他才是外星文明的棋子。”
集装箱外传来汽油味，
陆沉抓起账册和银镯冲出去，
父亲的制服已在火中燃烧，
火苗中浮现出黑帆号的轮廓。
他突然想起苏晚晴说的“三枚银镯”，
此刻手中握着两枚，
周明远手中一枚，
而血字“陆沉”的存在，
彻底颠覆了他对重生的认知。
暴雨扑灭了火焰，
陆沉跪在父亲制服的残骸前，
发现燃烧后的灰烬中，
竟有枚完整的星型金属片，
与铁盒内侧的图案严丝合缝。
手机再次震动，
匿名短信来自1999年的号码：
“西郊仓库715号，藏着你父亲的真正死因——和你重生的真相。”
下集预告：
（周明远提及“另一个陆沉”和1999年的重生者，血字签名与主角同名，星型金属片暗示外星文明介入，点击下一章看双生陆沉正面对决，星门钥匙的终极秘密能否揭晓，父亲的真正死因是否与重生机制相关。）