晨光刺破薄雾，却没能驱散枫林村上空笼罩的诡异气息。逸飞推开斑驳的木门，脚踝处传来的钝痛让他踉跄了一下。昨夜狂奔时不慎踩进捕兽夹留下的淤青此刻肿得发亮，每走一步都像有根细针在皮肉里来回搅动。母亲望着他一瘸一拐的模样，眉头拧成了麻花：“让你别去招惹那口井，偏不听！”话音未落，竹篾筛子里晾晒的玉米粒突然被一阵怪风卷得漫天飞舞，金黄的颗粒噼里啪啦砸在他肩头，仿佛连老天爷都在发出警告。
田间的泥土还带着夜露的潮气，逸飞扶着锄头的手掌沁出冷汗。远处老黄牛的哞叫在空荡的山谷里回荡，惊起一群乌鸦。当他弯腰拔除田埂边的野草时，右脚突然踩进松软的泥坑，腐朽的树桩在泥浆下断裂，尖锐的木刺划破草鞋，在脚背上划出三道血痕。暗红色的血珠渗进泥土，引来成群的蚂蚁，密密麻麻的黑点顺着裤脚往上爬，痒得他浑身发颤。
日头爬到中天时，乌云突然从山坳里翻涌而出。逸飞望着自家晾晒场里铺开的稻谷，心猛地一沉。还没等他来得及收拢，铜钱大的雨点便砸了下来，狂风裹挟着豆粒般的冰雹，噼里啪啦砸在谷堆上。他发疯似的用草席盖住粮食，手指却被席子边缘的竹刺扎得鲜血淋漓。当最后一捆稻谷被拖进粮仓时，他浑身湿透地瘫坐在门槛上，看着满地狼藉，耳边又响起王老倌沙哑的告诫：“往井里扔石头的人，第二天准会倒霉……”
傍晚时分，灶膛里的火苗噼啪作响，映得逸飞苍白的脸忽明忽暗。母亲端来一碗艾草煮的药汤，药汁表面漂浮的油星泛着诡异的青绿色。“喝了驱驱邪。”母亲的声音带着掩饰不住的担忧。药汤入口又苦又涩，逸飞却在吞咽时呛得剧烈咳嗽，滚烫的汤汁顺着下巴滴落，在粗布衣襟上晕开深色的痕迹。
夜深人静，月光透过窗棂洒在床板上，逸飞盯着房梁上晃动的蜘蛛网，耳边又响起古井里凄厉的哭声。脚踝的肿痛、手背的划伤、还有被冰雹砸得生疼的后背，都比不上心中翻涌的不甘。他想起井壁上那些神秘的刻痕，想起水面下若隐若现的黑影，想起那个呼唤他名字的声音。这些谜团像藤蔓般缠绕着他，越是挣扎，勒得越紧。
我偏要弄个明白！”逸飞猛地坐起身，木制床板发出吱呀的抗议。他摸出藏在枕头下的黄铜哨子，冰凉的触感让他稍稍镇定。月光下，他仔细检查着那截桐油麻绳，用牙齿咬断多余的线头。短刀在磨刀石上来回打磨，火星溅落在他结痂的手背上，却比不上胸腔里燃烧的火焰。
窗外传来猫头鹰的啼叫，三长两短的声音像是某种神秘的暗号。逸飞将符咒小心地塞进贴身衣袋，突然注意到镜子里的自己——眼窝深陷，瞳孔却亮得惊人，仿佛有两簇永不熄灭的火焰在跳动。他知道，明天的月亮依然会圆，而这一次，他要带着所有的疑问，再次直面古井深处的秘密。哪怕前方是万劫不复的深渊，他也要撕开那层笼罩在枫林村上空的神秘面纱。
枫林村的黄昏总带着股潮湿的凉意，炊烟混着暮色在瓦檐间缭绕。逸飞蹲在村西头老槐树下，指甲无意识地抠着树皮剥落的纹路，目光紧紧盯着远处晃悠过来的两个身影——宇轩背着竹篓，篓口探出几株刚采的草药；子豪扛着猎枪，枪托上还沾着山路上的泥点。这是他们三人自幼约定的碰头地点，只是今日的气氛，比往日凝重了许多。
又在打古井的主意？”宇轩刚走近就皱起眉头，他常年采药的手指节粗大，此刻却紧张地摩挲着腰间的药锄，“你都摔成这样了，还嫌倒霉事不够多？”他的目光扫过逸飞缠着布条的脚踝，语气里满是担忧。子豪却咧着嘴凑过来，枪管在树干上磕出清脆声响：“我说飞子，要真有什么妖魔鬼怪，正好让我这杆猎枪开开光！”
逸飞从怀中掏出那本在古井里发现的残破账本，泛黄的纸页在风中簌簌作响。账本边缘的霉斑像干涸的血迹，几行模糊的字迹依稀可辨：“翠儿……绸缎庄……银簪……”“你们看，”他压低声音，“那天我在井底看到半枚银簪，和账本上的记载能对上。这根本不是什么鬼故事，背后肯定藏着大秘密！”
宇轩的喉结滚动了一下，采药时被划伤的手背突然开始隐隐作痛。他想起前几日在山中遇到的怪事——明明晴朗的天，经过古井附近的山坳时却突然大雾弥漫，罗盘的指针发疯似的乱转。但这些念头刚冒出来，就被理智压了下去：“就算有秘密，也不该我们去冒险。你忘了王老倌说过，惊动井里的东西会遭报应？”
报应？”子豪突然大笑起来，惊飞了树梢的麻雀。他扯开衣领，露出胸口狰狞的伤疤，那是去年打虎时留下的印记，“老子连老虎都不怕，还怕一口破井？再说了，咱们三个从小在林子里摸爬滚打，还能让阴沟里的水翻了船？”说着，他从裤兜里掏出个油纸包，里面躺着几枚自制的火药弹，“有这玩意儿在，来什么都得掂量掂量！”
暮色渐浓，老槐树的影子越拉越长。逸飞看着两个好友，突然单膝跪地：“我知道危险，但我实在咽不下这口气。你们看，”他指着账本上“赵家”二字，“村里姓赵的，不就是现在最富的那户？翠儿的死说不定和他们有关。咱们要是查清真相，也算给冤死的人一个交代。”
这句话像重锤砸在两人心上。宇轩想起母亲常说，赵家大宅每到深夜就会传出铁链声；子豪则记起打猎时，曾在赵家后山发现过奇怪的洞穴。沉默良久，宇轩终于叹了口气，从竹篓里翻出个陶罐：“这是我用七种草药熬的辟邪药汁，洒在身上能防虫蛇，也能……挡挡晦气。”
三人围坐在树下，借着朦胧的月光商量对策。子豪从家里偷出祖父留下的青铜罗盘，宇轩把祖传的桃木符分给大家，逸飞则用炭笔在树皮上画出古井的大致结构。他们决定带上更多符咒——宇轩特意去邻村道观求了七张镇鬼符，每张都用公鸡血浸染过；蜡烛换成了特制的牛油烛，据说能在阴湿处燃烧更久；还准备了糯米、黑狗血，以及祭祀用的桂花糕和新鲜山桃，希望能安抚井中的“神秘存在”。
临走前，子豪突然掏出把生锈的铁铲：“我爹说，这是挖地基时从老宅地下刨出来的，开过光，镇过邪。”月光照在铁铲斑驳的刃口上，映出三人坚定的脸庞。远处的山峦传来狼嚎，却挡不住他们眼中跃动的火光。这一夜，三个少年在老槐树下立下誓言：不揭开古井的秘密，绝不回头。