夜雾裹挟着焦糊味漫过村口的老槐树，小虎和石头跌跌撞撞冲进村子时，更夫刚敲过三更梆子。打盹的梆子声骤然变成惊惶的乱响，此起彼伏的犬吠撕破了村落的宁静。石头沾满血污的裤脚在青石板路上拖出长长的痕迹，像一条暗红的舌头，贪婪地舔舐着地面。
救命！\"小虎撞开村长处的木门，声音里带着哭腔。屋内昏黄的油灯将他们的影子投射在斑驳的土墙上，扭曲得不成人形。村长李老汉被惊醒，烟袋锅子\"当啷\"掉在地上，火星溅在炕席上，烫出一个个焦黑的窟窿。
消息像瘟疫般在村子里蔓延。天还没亮，祠堂前的空地上就聚满了人。老人们颤抖着双手点燃香烛，烟雾缭绕中，供奉的神像面容仿佛也扭曲起来。王二婶打翻了手里的菜篮子，青萝卜滚落在地，沾染上清晨的露水，却像极了怪物眼里滴落的黏液。
那宅子下面有吃人的怪物！\"石头扯开破烂的衣袖，露出手臂上狰狞的抓痕，伤口周围泛着诡异的青紫色，\"它的牙齿比镰刀还锋利，眼睛会分裂成三个！\"人群中爆发出一阵惊呼，几个小孩吓得钻进母亲怀里，不敢露出头来。
张铁匠抡起铁锤，重重砸在铁砧上，火星四溅：\"怕什么！咱们人多，拿着家伙去把宅子烧个干净！\"但他的声音明显底气不足，锤柄在掌心沁出的汗水里打滑。李老汉吧嗒吧嗒抽着闷烟，烟锅里的火光明明灭灭，映得他脸上的皱纹更深了：\"几十年前就有规矩，那宅子碰不得......\"
突然，村西头传来一声凄厉的尖叫。人群顿时骚动起来，大家举着锄头、火把朝声音传来的方向涌去。只见赵寡妇瘫坐在自家门口，眼神空洞，指着屋内瑟瑟发抖：\"柜子......柜子里有东西在动！\"
几个胆大的年轻人壮着胆子走进屋子，掀开蒙在柜子上的蓝布。\"哐当\"一声，一个锈迹斑斑的铜铃铛滚落出来，正是从那座宅子里流失的物件。铃铛表面刻着的诡异符号，与小虎描述的怪物身上的鳞片纹路如出一辙。众人倒吸一口冷气，仿佛那铃铛随时会变成活物，张开血盆大口。
村子里的气氛愈发紧张。有人看见半夜的井水里漂浮着鳞片，井水变得腥臭难闻；有人听见自家墙根下传来抓挠声，像是有什么东西在地下爬行。王木匠家的儿子突然发起高烧，说胡话时满嘴都是听不懂的咒语，还在墙上用指甲划出奇怪的图案。
李老汉召集了族里的长辈，在祠堂里紧急商议。供桌上的长明灯突然诡异地熄灭，黑暗中，有人摸到供品上湿漉漉的，像是沾了某种黏液。重新点燃油灯后，众人惊恐地发现，供奉的猪头不知何时被啃得只剩骨头，骨头上还留着三排整齐的齿痕。
这是招来了邪祟啊！\"一个白发苍苍的老人颤巍巍地说，\"当年那户人家就是因为触碰了禁忌，才落得个满门抄斩的下场。现在这两个娃又去招惹，咱们村子怕是要遭殃了！\"
村民们开始收拾细软，准备举家出逃。但通往外界的山路被一场突如其来的泥石流堵住了，浓密的乌云压得很低，仿佛要将整个村子吞噬。雨淅淅沥沥地下起来，雨水冲刷着地面，却冲不掉空气中弥漫的恐惧。
夜幕再次降临，村子里家家户户门窗紧闭，只有零星的油灯在黑暗中摇曳，像极了坟头上飘忽的鬼火。祠堂的屋檐下，守夜的人抱着猎枪，神经紧绷得像随时会断裂的弓弦。远处那座宅子依旧在燃烧，火光染红了半边天，时不时传来低沉的嘶吼声，随风飘进村子，搅得人心神不宁。
整个村子陷入了前所未有的恐慌，每个人都知道，一场灾难正在逼近，而他们，无处可逃。