深秋的山风裹挟着枯叶掠过小虎的脚踝，他蹲在宅子百米外的灌木丛中，盯着那扇布满裂痕的朱漆大门。日头偏西，最后一缕阳光穿透云层，在门环上凝成暗红的光斑，像干涸的血痂。少年攥紧腰间的火折子，棉布汗巾下的后背早已被冷汗浸透，心跳声却比头顶盘旋的乌鸦叫声还要清晰。
第三次深呼吸后，小虎猫着腰迈出第一步。脚下的碎石发出细微的“咔嚓”声，惊得他僵在原地。远处山涧传来的流水声突然变得模糊，整个世界仿佛只剩下自己擂鼓般的心跳。他想起临行前在灶王爷像前偷抓的一把香灰，此刻正装在粗布口袋里，随着步伐轻轻摩擦着大腿。
当指尖触到冰凉的铜门环时，小虎几乎能听见血液在太阳穴奔涌的轰鸣。那兽首门环缺了半边獠牙，空洞的眼窝里结着蛛网，缝隙间还嵌着几根灰白毛发。他屏住呼吸，手腕发力——“嘎吱——”腐朽的木门发出垂死的呻吟，仿佛沉睡百年的巨兽被惊醒。门轴转动的瞬间，一股混杂着腐木、霉味与血腥气的浪潮扑面而来，呛得他喉咙发紧。
院子里的景象让小虎瞳孔骤缩。齐腰高的蒿草间，散落着破碎的青花瓷片，每片瓷面上都绘着孩童嬉笑的图案，却无一例外被剜去了眼睛。石灯笼歪斜地倒在杂草中，灯龛里积着发黑的雨水，水面漂浮着几缕湿漉漉的长发。更远处的井台边，野蔷薇缠绕的铁链上挂着半截褪色的红绸，在风中轻轻摇晃，宛如被绞死的冤魂垂下的衣角。
正房的雕花槅扇破了三个大洞，残缺的窗纸在穿堂风中鼓起又塌陷，发出“噗噗”的声响。小虎盯着那扇窗户，恍惚间看见窗后闪过一道人影——苍白的脸，空洞的眼窝，嘴角却挂着诡异的微笑。他猛地后退，后背撞上身后的槐树，粗糙的树皮刮得他生疼。可当他再定睛看去，那里只有摇曳的窗纸，在夕阳下投下扭曲的影子。
别怕，是错觉...”小虎咬破舌尖，血腥味在口腔蔓延，总算让他找回几分清醒。他握紧腰间的短刀，刀刃是用父亲的旧锄头改的，此刻在暮色中泛着冷光。踩着腐烂的落叶前行时，他特意避开那些泛着油光的地面——直觉告诉他，那些黑色的黏液绝不是雨水留下的痕迹。
穿过月洞门时，头顶的青砖突然发出“咔咔”的声响。小虎本能地抱头蹲下，碎砖擦着发梢落下，扬起的灰尘中，他看见墙缝里渗出暗红的液体，正沿着砖缝蜿蜒成某种诡异的符咒。正房台阶前的石狮子缺了半张脸，残存的那只眼睛里，不知何时多了团蠕动的黑影——是一只浑身沾满腐肉的老鼠，正用血红的眼睛盯着他。
呼——”又一阵阴风吹过，堂屋供桌上的黄表纸突然全部飞起，在空中旋成诡异的漩涡。小虎趁机冲进屋内，却被眼前的景象钉在原地：七盏黑陶油灯并排摆在供桌上，灯油早已干涸，凝固的油面下，隐约可见蜷缩的手指骨。梁上垂下的蛛网间，悬挂着几串风干的红绸，每块红绸上都用朱砂写着同一个字——“冤”。
就在这时，二楼传来拖沓的脚步声，像是铁链在青砖上拖行。小虎的火把“噗”地亮起，跳动的火苗将他的影子投射在墙上，却发现自己的影子旁，多出了一个扭曲的轮廓——那影子的脖颈处缠绕着黑色藤蔓，双手正做出掐人的姿势。冷汗顺着脊背滑进裤腰，他强忍着转身逃跑的冲动，目光扫过墙角的竹筐——里面堆满了褪色的绣鞋，每双鞋尖都染着暗红的污渍。
谁在那里？！”小虎的喊声在空荡荡的堂屋回荡，惊起梁上栖息的蝙蝠。它们扑棱棱地飞下来，翅膀扫过他的脸颊。当他举起火把驱赶时，余光瞥见供桌下伸出半截惨白的手臂，指甲缝里还嵌着黑色的泥土...