日头西斜，残阳的余晖透过糊着油纸的窗棂，在斑驳的木桌上洒下几片橘红色的光斑。老二盯着碗里凝结的粥皮，喉结艰难地上下滚动，昨夜的恐惧如潮水般再次漫上心头。那些模糊不清的呼唤、脚边翻涌的白雾，还有大哥带着血丝的眼睛，此刻都在脑海中不断闪回。
老大夹起一筷子腌萝卜，脆响在寂静的堂屋里格外清晰。他瞥了眼仍惊魂未定的弟弟，语气里带着几分沉重：\"咱们在这青峦山扎根三代人了，祖祖辈辈传下来的规矩，都是拿人命换来的教训。\"说着，他放下碗筷，粗糙的手掌摩挲着桌边经年累月的裂纹，\"你还记得后山那座荒坟吗？坟头的石碑上刻着'周氏先祖'，可那坟里埋的，其实是咱曾祖父的弟弟。\"
老二猛地抬起头，记忆的闸门被瞬间打开。那座长满青苔的孤坟，确实总让他心生寒意，每次路过都忍不住加快脚步。坟前歪歪扭扭的石碑，在风雨侵蚀下早已模糊不清，唯有坟头经年不断的艾草，仿佛在诉说着什么不为人知的故事。
那年大旱，他独自一人去后山找水源，\"老大的声音低沉而缓慢，\"夜里有人听见他的惨叫，可等村民们举着火把赶到时，只看到他躺在潭边，手里死死攥着一把水草，眼睛瞪得滚圆，像是看到了什么可怕的东西。\"说到这里，老大顿了顿，往烟斗里塞了些烟丝，火苗燃起的瞬间，映得他脸上的皱纹愈发深邃，\"打那以后，村里就有了规矩：日落后绝不靠近深潭，听到异常的声音，不管多熟悉，都不能回应。\"
老大媳妇默默收拾着碗筷，瓷碗碰撞的声音轻得像叹息。她突然开口，声音里带着一丝颤抖：\"我娘家那边，也有类似的事。有个年轻媳妇去河边洗衣，听见有人喊她名字，她一回头，就再也没能回来。后来在下游找到了她的尸体，嘴里塞满了水草，就跟......\"她没敢说完，只是下意识地看了眼老二。
堂屋里的气氛愈发压抑，两个孩子紧紧依偎在母亲身边，小儿子的手指死死揪住她的衣角。窗外，老槐树的枝叶在风中沙沙作响，树影在墙上摇曳，仿佛无数只手在无声地舞动。
老二靠在斑驳的土墙上，回想起小时候的点点滴滴。夏日的夜晚，母亲总会摇着蒲扇，坐在门槛上讲述各种诡异的故事。那时的他只当是消遣，从未想过这些故事会真实地发生在自己身上。还有父亲临终前的叮嘱，当时觉得不过是老人的迷信，现在想来，字字句句都是沉甸甸的牵挂。
还记得咱爹走的那晚吗？\"老大突然打破沉默，\"他把我叫到床前，塞给我半块桃木牌，说这是周家祖传的辟邪物。\"说着，他从怀里掏出那块已经被磨得发亮的木牌，上面刻着的太极图案早已模糊不清，\"他说，在这山里讨生活，光靠力气不行，有些事，不得不信。\"
暮色渐浓，油灯被点亮，昏黄的光晕在墙壁上投下晃动的影子。老二望着大哥布满老茧的手，突然意识到，这些年来，大哥不仅是家里的顶梁柱，更是全家人的护身符。那些看似迷信的规矩，那些老辈人口口相传的故事，都是为了在这片神秘莫测的大山里，守护住这份来之不易的安宁。
睡吧，\"老大熄灭油灯，声音在黑暗中显得格外清晰，\"往后的日子还长，只要咱们守好规矩，再邪乎的东西，也近不了身。\"老二躺在床上，听着窗外的虫鸣，心中涌起一股复杂的情绪。恐惧、庆幸、感恩交织在一起，让他辗转难眠。这一刻，他终于明白，在这青峦山中，有些看不见的东西，远比看得见的危险更加可怕；而有些代代相传的规矩，是先辈们用血泪换来的生存智慧。