晨雾还未散尽，青峦村的石板路上便响起此起彼伏的关门声。王婶攥着竹扫帚的手比往常紧了三分，扫落叶时总要时不时回头张望；李家的狗崽子们被母亲揪着耳朵拽回家，往日里在村头疯玩到月上中天的光景，如今连太阳落山前都得老老实实待在院里。老二的遭遇像块巨石投入平静湖面，涟漪迅速扩散，将整个村子卷入惶惶不安的漩涡。
老二的变化最是明显。暮色初临时，他便匆匆收拾农具往家赶，镰刀磕碰背篓的声响都能惊得他浑身一颤。往日里常走的近路如今成了禁忌——那条穿过老坟地的小径，哪怕绕远半个时辰，他也绝不再踏足。有次夜里去茅房，风刮得竹篱笆簌簌作响，他提裤子的手抖得厉害，回屋时竟在门槛上摔了个趔趄，膝盖磕出的血痕直到天明都泛着青白。
老大媳妇做饭时总爱把门窗关得严严实实，即便三伏天闷热得像蒸笼，也只敢留道窄缝透气。她切菜的节奏变得凌乱，菜刀重重剁在案板上，发出惊心动魄的\"咚咚\"声。有次小儿子半夜哭闹，她冲过去抱孩子时，竟把放在床头的桃木梳碰落在地，梳齿磕在青砖上的脆响，让她瞬间僵在原地，冷汗浸透了后背的衣衫。
两个孩子变得出奇安静。往日里爱缠着二叔听故事的大儿子，如今见了老二转身就跑；小儿子睡觉总要攥着父亲的衣角，半夜惊醒时睁着通红的眼睛，嘴里嘟囔着\"别叫我我不应\"，听得老大夫妻心里发毛。就连院里的芦花鸡都似通了人性，天一黑就扑棱着翅膀钻进鸡窝，任谁驱赶都不肯多留半步。
消息在村里传得比山风还快。老周头蹲在村口老槐树下，烟袋锅子敲得石板震天响：\"我早说那深潭邪乎！二十年前就淹死过外乡人，死状和老二说的一模一样！\"卖豆腐的刘瘸子推着木车经过，车轮碾过石子路的声响惊得路人纷纷闪避，他扯着嗓子喊：\"都看好自家孩子！山魈专挑阳气弱的下手！\"
村西头的寡妇王翠莲最是恐慌。她亡夫本就死于意外，如今整日抱着儿子躲在家里，门窗糊满符纸，连井水都不敢去挑，生怕一出门就被盯上。夜里常能听见她家传出哭闹声，夹杂着瓷碗摔碎的脆响，引得邻居们缩在被窝里，大气都不敢出。
就连平日里最胆大的猎户张猛，也收敛了不少。以往总爱在深夜进山打猎的他，如今太阳一落山就闭门不出。有人瞧见他在院角垒了座小神龛，供着不知从哪弄来的镇宅石，每日晨昏三炷香，烟雾缭绕间，脸上满是虔诚与恐惧交织的神情。
村里的老祠堂成了临时的避风港。天一擦黑，三三两两的村民就抱着被褥赶来，祠堂里的蒲团不够，就干脆席地而卧。老族长拄着拐杖挨个叮嘱：\"把门窗封严实了！听见任何动静都别出声！\"烛火摇曳中，众人挤在一起，听着外面呼啸的风声，彼此的呼吸声都显得格外沉重。
村口的老槐树成了新的\"告示栏\"。有人用朱砂在树皮上画了镇邪的符咒，歪歪扭扭的线条在月光下泛着暗红；不知谁挂了串铜铃，风一吹便叮当作响，清脆的声音里却透着说不出的诡异。路过的村民都要下意识地摸一摸腰间的辟邪物件，桃木、铜钱、狗牙......这些平日里不起眼的东西，如今成了保命的宝贝。
这场看不见的恐慌，像场无声的瘟疫，在青峦村里蔓延开来。往日里热闹的村头变得冷冷清清，只有偶尔传来的犬吠，在寂静的夜里显得格外突兀。村民们的眼神里都透着警惕，相互碰面时不再像往常那样热情寒暄，而是匆匆点头示意，便各自匆匆离去。每扇紧闭的木门后，都藏着难以言说的恐惧；每双不安的眼睛里，都映着那个惊心动魄的夜晚。