天佑二年，腊月将尽，开德府，秦王府。
凛冬的寒意，并未因年关将近而有丝毫消退。府内虽已撤去大部分白幡，但空气中依旧弥漫着香烛未尽的气息与一种深沉的哀寂。书房内，炭火盆烧得正旺，驱散着窗缝间渗入的寒气，却驱不散陈太初眉宇间那浓得化不开的疲惫与凝重。父亲陈守拙已入土为安，喧嚣的丧仪过后，是更为漫长而冷清的守孝期。依照礼法，他需在此丁忧三年，隔绝政务，素食布衣，以尽人子之孝。
然而，书案上堆积的来自汴梁的密报与邸抄，却无声地诉说着时代的紧迫与等待的奢侈。何栗的私信字迹仓促，详述朝中因他离京后，旧党势力隐有反弹之势，对新政草案的议论非但没有平息，反而因他的缺席而更加甚嚣尘上，各种阻挠的奏疏暗流涌动。西北赵虎的军报则直言边境摩擦升级，大白高国骑兵活动日益频繁，军饷、兵员补充的请求一次次被户部、枢密院以“程序冗繁”、“库银不足”为由拖延。更有各地暗线传来的消息，江南豪商与漕帮勾结，利用新政未稳之机，大肆囤积居奇；北方几个路的官员阳奉阴违，旧有税制名存实亡，新法推行举步维艰。四海表面臣服，实则暗流汹涌，仿佛只待一个契机，便会掀起惊涛骇浪。
陈太初放下手中一份关于漕运弊端的密报，长长吐出一口浊气，白气在清冷的空气中瞬间凝成白雾。他起身走到窗前，望着庭院中覆着薄雪、枝桠光秃的的老树。改革如同逆水行舟，不进则退。三年？莫说三年，便是三个月，也足以让好不容易凝聚起来的变革势头付诸东流，让这个帝国滑向更深的泥潭。他仿佛能看到赵桓在深宫中，面对各方压力，那日渐焦躁与无助的神情。
不能再等了。 他转身回到书案前，铺开一张素笺，提笔蘸墨，略一沉吟，开始书写奏章。笔尖在纸上游走，发出沙沙的轻响，在寂静的书房中格外清晰。他首先恳切陈述了身为人子，按制需丁忧三载的孝道伦常，言辞哀切，合乎礼法。然而，笔锋随即一转，提及当前“国步艰难，四郊多垒，新政甫立，根基未固”，若主事者长期远离中枢，“恐奸宄生心，事机坐失”。最后，他郑重请求皇帝陛下体恤时艰，准许他在开德府守制，期间“夺情起复”之议，万万不可，但允许他以“白衣”身份，将变革条陈、应对之策，密奏于上，供陛下与中枢诸公参详决断。
奏章以六百里加急送出后的第七日，皇帝的批复便到了，同样是以最快速度送达。来的并非正式的圣旨，而是赵桓的一封朱批私信，字迹略显潦草，透着难以掩饰的焦虑：
“元晦吾兄：览奏心如刀割。兄纯孝之心，天地可鉴，朕岂不知？然兄亦知，如今朝局如累卵，边事如沸鼎。朕每览各地奏报，未尝不汗透重衣。何栗虽忠勤，然骤临大变，独木难支。新政纲要，非兄不能洞悉其要，非兄不能镇服群小。三年之期，实难等待！夺情起复，虽有碍清议，然为国纾难，权宜之计，古亦有之。万望吾兄念及江山社稷，念及朕之艰难，暂移孝作忠，克日返京，共渡时艰！前议诸事，亟待兄回京主持。朕心迫切，言不尽意，惟兄察之！”
信纸的末尾，朱笔的印记几乎力透纸背，显见赵桓写下这些字时心情的激荡与近乎哀求的迫切。
陈太初放下信纸，默然良久。赵桓的反应，在他意料之中。这位性情较弱的皇帝的依赖心理和面对复杂局面的无力感，比想象的更甚。然而，他深知，“夺情起复”虽可解一时之急，却会授人以柄，让那些坚守礼法的清流文官集团抓住“不孝”的致命攻击点，届时非但新政难推，自己也将陷入巨大的道德被动，甚至可能引发朝野舆论的强烈反弹，使改革事业毁于一旦。
他再次提笔，给赵桓回了一封更长的密信。信中，他先是对皇帝的信任与倚重表示感激，随后笔锋沉稳地剖析利害：
“陛下明鉴，臣非惜身恋栈，实为新政大局计。‘夺情’之举，虽可速返中枢，然‘不孝’之名若加于臣身，则臣所倡一切新政，皆将被斥为‘无父无君’之乱法，清流物议，足可杀人！届时，非但臣寸步难行，恐亦将累及陛下圣德，使变法大业未兴而先溃。此绝非危言耸听。”
接着，他提出了一个更为稳妥、更具深意的策略：
“臣愚见，陛下不若准臣在开德府守制。于此期间，臣可将变法之具体细则、推行方略、应对疑难之策，详加斟酌，陆续密奏陛下。汴京之中，可由何相公主理日常政务，依臣所陈方略逐步推行。遇有重大阻力，陛下可与臣密函往来，共商对策。如此，臣虽身不在朝，然心系国事，政策依旧可出；陛下既全了臣之孝道，堵了悠悠众口，又可稳持改革之舵，实为两全之策。”
然而，这仅是明面上的安排。 在密信的后半部分，陈太初笔走龙蛇，勾勒出了一个更为根本的、旨在重塑权力运行核心的构想——设立“资政院”。
他详细阐述道，此机构表面上是皇帝的高级咨询机构，名为“资政”，以示谦抑。院长可由皇帝极为信任的勋贵或近臣挂名（如张叔夜），而副院长则由他陈太初“遥领”，实际负责运作。其核心职能，并非替代现有的政事堂、枢密院、三司，而是“制定标准、统筹规划、选拔培训、监督评估”。
他建议，从户部、兵部、工部、礼部、刑部等六部中，遴选那些真正精通业务、富有实干经验且倾向改革的少壮派官员，脱离原有衙门，进入“资政院”任职。他们不再处理日常琐碎公文，而是专注于研究制定各项新政的实施细则、技术标准、考核办法。例如，户部官员研究新的税则如何落地、如何防止官吏欺瞒；兵部官员制定新军编制、训练大纲、后勤保障条例；工部官员规划全国水利、道路、工坊建设标准；刑部官员草拟与新经济关系相适应的商法、专利法等。
“资政院”将成为新政的“总参谋部”和“人才摇篮”。它制定的规则，经皇帝批准后，下发各衙门执行。同时，它还将负责招募、培训新一代的“技术官僚”，这些人只对制度和专业负责，而非对某个上司或派系效忠。久而久之，政事堂、枢密院等旧机构将因职能被逐渐剥离、转移而自然弱化，新的、更有效率的行政体系将围绕“资政院”建立起来。这实则是明修栈道，暗渡陈仓，以制定规则和培养新人的方式，悄然完成权力结构的重组。
写完这封长信，窗外已是夜色深沉。雪不知何时又悄悄落下，覆盖了庭院，世界一片静谧。陈太初封好信，命心腹即刻送出。他深知，这是一步险棋，也是一步远棋。能否说服赵桓，能否在守孝的掩护下，远程操控这场关乎国运的深刻变革，前途未卜。
但他没有选择。父亲的离世，让他更深刻地认识到时间的无情与变革的紧迫。他必须利用这难得的“隐身”期，布下更大的局。守孝的书房，或将变成另一个没有硝烟的战场。而帝国的命运，或许就将在这濮阳城的寂静冬夜里，悄然转向。