6月10日的清晨，岳麓山的雾气裹着细雨，将作战指挥部的青砖小楼浸得发黑，赵子立站在崖边，潮湿的将官服紧贴后背，三天未换的衬衣领口已泛起盐霜，他摸出半截被雨水泡软的\"老刀牌\"，烟卷却在指间碎成渣末，就像眼下汨罗江防线的残兵败将。
\"赵参谋长！\"薛岳的声音从作战室炸出，比日军的150毫米榴弹炮爆炸声还要慑人。
赵子立转身时，透过半开的门缝看见满墙作战地图，代表日军的红色箭头已刺穿汨罗江南岸，像几条吐信的毒蛇，薛岳的指挥棒正戳在营田位置，棒头沾着的红墨水顺着\"第二道防线\"字样往下淌，像道新鲜的伤口。
\"20军的残部到哪了？\"薛岳的茶缸重重砸在沙盘上，震得代表133师的小旗栽进湘江模型里，满屋参谋噤若寒蝉，只有电台的电流声在沙沙作响。
赵子立的目光扫过窗外，山脚公路上，溃兵正与逃难的百姓挤作一团，有个丢了钢盔的机枪手，把打空的弹链当腰带系着，背上却还驮着个哭闹的娃娃，更远处，日军的重型火炮在雨雾中若隐若现，黑黝黝的炮口像贪婪的眼睛。
\"报告司令，\"赵子立嗓子哑得像砂纸，\"杨汉域带着新20师残部退到了捞刀河，但...\"他指向沙盘上插着白旗的位置，\"133师最后传讯是在这个山坳。\"
作战室突然死寂，所有人都知道那意味着什么：白旗插着的区域，连等高线都被参谋用红笔涂满了，宛如血泊。
薛岳突然掀翻沙盘，湘江模型的蓝墨水溅上他笔挺的呢军装。\"上次会战，咱们用'天炉战法'烤了阿南惟几！\"他抓起电话筒又摔下，\"这回倒好，炉子让人砸了！\"
赵子立望向长沙城方向，雨幕中，天心阁的轮廓依稀可见。
\"报告！\"通讯兵冲进来时被门槛绊倒，密电码撒了一地，\"四...四军来电，日军汽艇已过乔口！\"
薛岳的指挥棒\"咔\"地折断，赵子立知道乔口意味着什么，那里河道拐弯，水流平缓，正是三年前他们围歼日军第六师团的屠宰场。如今屠夫与猎物的位置，竟颠倒得如此讽刺。
细雨渐密，作战室的灯光在雾气中晕成昏黄的光团，赵子立摸到口袋里半块压缩饼干，这是三天前通讯员塞给他的\"战利品\"，包饼干的日本报纸上，赫然印着东京大本营的捷报：\"皇军势如破竹\"。
6月12日深夜，岳麓山指挥部的煤油灯将赵子立的影子投在斑驳的砖墙上，像一具被钉住的困兽，薛岳的茶杯还搁在作战桌上，杯底沉淀的茶叶已凝成僵硬的蛛网状，正如眼下支离破碎的战局。
\"报告参谋长，四军的电台又断了...\"通讯兵的声音越来越低，最后湮灭在窗外的雨声中，赵子立摆摆手，目光扫过薛岳留下的半盒\"哈德门\"香烟，最上面那根被掐断了滤嘴，是薛长官临走前烦躁的杰作。
作战地图上，代表日军的红箭头已形成合围之势，赵子立用红铅笔在岳麓山画了个圈，笔尖突然折断，三天前这里还是铜墙铁壁，现在却成了孤悬敌后的危城，他摸向腰间，才想起配枪已被薛岳\"借\"走，说是\"后撤路上防身\"。
窗外传来汽车引擎的轰鸣，赵子立掀开窗帘，看见最后一批文职人员正在装车，有个年轻参谋慌乱中摔碎了档案箱，密级文件在泥水里泡得字迹模糊，他突然想起薛岳临走时拍他肩膀的力度，不像嘱托，倒像告别。
\"参谋长！\"作战主任撞开门，钢盔歪戴着，\"刚截获日军明码电报，说...说要在岳麓山看日出。\"
赵子立望向挂钟：凌晨3点15分。距离日出还有两小时四十三分钟，他慢慢展开被雨水洇湿的《阵中要务令》，扉页薛岳的题词\"死守待援\"四个字正被血渍蚕食——那是下午搬运伤员时蹭上的。
\"命令炮兵...\"他顿了顿，把\"全部后撤\"咽回去，\"把剩下的炮弹都打到江心洲。\"那里有日军刚架起的浮桥，也是三年前他们歼灭日军第三师团的地方。
黎明前的黑暗中，赵子立独自站在观测哨，望远镜里，湘江对岸的日军营地篝火连成星河，他突然很想像程墨白那样，把遗书塞进怀表夹层，可他的怀表早在徐州会战时就当了伤员的手术费。
第一缕天光刺破云层时，观测员惊呼：\"日军在升旗！\"赵子立却转身走向通讯室，背影被朝阳拉得很长。他最后看了眼薛岳空荡荡的办公室，桌上的铜镇纸压着半张撕碎的纸，隐约可见\"转进\"二字。
1944年6月14日黄昏，浏阳城区的火光将天空染成紫红色，44军军长王泽浚拄着断刀站在南门残垣上，望远镜的镜片早已碎裂，却仍固执地举在眼前，仿佛这样就能让溃退的部队重新集结。
\"军座！三团的弟兄们...\"副官的声音突然哽住，王泽浚转头，看见几个炊事兵正用门板抬着具无头尸体，那身被血浸透的军官制服上，还别着枚黄埔毕业纪念章。
正午的轰炸来得毫无征兆，日军的九七式轰炸机从太阳方向俯冲而下，燃烧弹在青石板街上溅起液态火焰，王泽浚亲眼看见机翼下的旭日徽记，漆色鲜亮得像刚涂的，这些畜生连休整都等不及。
\"上刺刀！\"西城巷战最激烈时，有个川籍小兵把打光的机枪架在炸塌的酱园柜台前，自己抡起铡刀迎敌，王泽浚带预备队赶到时，小鬼子的肠子还挂在铡刀齿上，而那个兵的头颅已滚进打翻的醋缸里。
黄昏的最后一缕光掠过城隍庙残破的飞檐时，日军终于突破东门，王泽浚的指挥部被迫退到城南染坊，地图在血水里泡得发胀，参谋们用染布的靛青在墙上重绘战线。
\"给薛长官发报。\"王泽浚扯开领口，露出锁骨下方溃烂的弹伤，\"就说...\"他忽然瞥见染缸里浮着的半张《中央日报》，头条正是三天前薛岳\"誓死保卫浏阳\"的豪言。