两人重重摔进沟底的一瞬间，战斗机射过来的一梭子弹擦过程墨白的后背，将军装撕开一道焦黑的口子，程墨白身后地面被打的尘土飞扬，碎石乱飞，女军官惊魂未定地睁大眼睛，嘴唇颤抖着却说不出话。程墨白迅速翻身将她护在身下，飞溅的泥土和碎石砸在他的背上。
敌机在低空盘旋一周后，发现地面上多处卡车起火，无人敢对它开火还击，终于满意远去，程墨白撑起近乎麻木的身子，发现身下女军官的左腿被弹片划开一道血口，鲜血已经染红了半条裤腿。
\"别动。\"他撕下自己的绷带，动作利落地扎紧伤口上方，女军官疼得直吸凉气，却硬是没吭一声。
\"第、第五师电讯组中尉沈书仪...\"她终于找回声音，\"谢谢长官...\"
程墨白没有答话，只是抬头看了看被炸毁的头车，司机小张的尸体挂在方向盘上，年轻的脸庞还保持着最后一刻的惊恐。
\"能走吗？\"他搀起沈书仪，声音沙哑得不像话，\"后面还有八十里山路。\"
沈书仪咬紧牙关点点头，一瘸一拐地跟上队伍，她偷偷打量着这个救她的军官，他的侧脸线条坚毅，被硝烟熏黑的军装上没有任何标识，唯有领口别着一枚磨损严重的黄埔军校徽章。
夕阳西下时，车队在废弃的村庄休整，程墨白坐在断墙边，用刺刀挑出嵌在后背的弹片，沈书仪拖着伤腿走来，递上一杯热水。
\"长官是...前线下来的？\"她小心翼翼地问。
程墨白接过水杯，水面映出他疲惫的眼睛，远处传来收殓队员的哭声，他们正在掩埋小张和其他十三名遇难者的尸体。
\"明天天亮前出发。\"他没有回答沈书仪的问题，只是将一枚弹壳放在断墙上，\"自己当心点，子弹无眼。\"
月光照亮弹壳上的编号，那是从小张尸体旁捡到的，上面刻着\"给我未出生的孩子，父字\"。程墨白望着星空，想起苏婉如曾经和他说过的话，这场战争夺走的，远比她救下的要多得多。
晨雾中的车队缓缓启动，沈书仪拄着树枝削成的拐杖，每走一步都疼得皱眉，程墨白站在卡车踏板上，伸手拉她时，指尖不经意划过她手腕内侧的擦伤。
\"嘶\"沈书仪倒吸一口凉气。
程墨白立刻松开手：\"伤到哪了？\"他声音很轻，却让沈书仪想起小时候打碎花瓶时父亲的语气，责备里藏着心疼。
\"没事，就是...\"她话没说完，程墨白已经跳下车，从行军壶里倒出清水冲洗她手腕的伤口，水珠顺着她纤细的腕骨滑落，混着血丝滴在黄土路上。
\"通讯员的手比命重要。\"他撕下自己衬衫的干净内衬，包扎的动作熟练得令人心惊，\"打结不能太紧，会影响发报。\"
沈书仪怔怔看着他低垂的睫毛，在朝阳下镀着金边：\"程营长以前带过通讯员？\"
程墨白的手顿了顿：\"我的好兄弟有个妹妹...在南京会战时是电讯处的。\"他系好最后一个结，抬头时眼里有什么东西一闪而过，或许是想起了牺牲在南京的顾清秋，\"上车吧。\"
卡车在崎岖的山路上颠簸，沈书仪偷瞄身旁闭目养神的男人，发现他右手无意识地摩挲着左腕，那里有道明显的疤痕，像是被铁丝勒出来的。
\"您的手腕...\"她鬼使神差地开口。
程墨白倏地睁眼，眸色暗沉：\"南京突围时，用铁丝绑过炸药包。\"他语气平淡得像在讨论天气，却让沈书仪喉咙发紧。
突然的急刹车打断对话，前方哨兵高喊：\"路边有伤员！\"
程墨白利落翻下车，沈书仪刚要跟上，却被他一个眼神钉在原地，她看着那个挺拔的背影谨慎靠近\"伤员\"，在对方暴起的瞬间，程墨白侧身避让的动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
\"砰！\"
子弹擦过她耳际的刹那，沈书仪本能地扑向程墨白，她闻到他身上混合着硝烟与血腥的气息，感受到他胸膛下急促的心跳，程墨白单手搂着她滚到卡车底盘下，另一只手已经扣动扳机。
\"躲好！\"他厉喝，声音震得她耳膜发疼。
交火中，沈书仪发现油箱漏油，她咬牙爬出去堵漏时，汽油灼伤皮肤的疼痛让她眼前发黑，昏迷前最后的印象，是程墨白猩红着眼睛将她拖出来，向来冷静自持的声音竟带着一丝颤音：\"沈书仪！看着我，千万不要睡过去！\"
傍晚营地篝火旁，沈书仪捧着程墨白递来的热汤，她注意到他煮汤时特意撇去了浮油，这是照顾伤员的习惯。
\"青石崖的土匪...\"她吹散热气，\"您怎么识破的？\"
程墨白用树枝拨弄火堆，火星噼啪作响：\"鞋底太干净。\"火光映着他棱角分明的侧脸，\"真正逃难的人，鞋缝里会卡着稻壳和碎土。\"
沈书仪若有所思，夜风袭来，她打了个寒颤，醒来时一件带着体温的校官军装突然滑落在肩头位置，袖口有淡淡的血腥味，却奇异地令人安心。
\"明天过封锁线。\"不远处的程墨白往火堆里添了根干柴，\"跟紧我，别逞强。\"
这句话在第三天午后得到验证，日军巡逻队的子弹呼啸而来时，沈书仪看着程墨白逆着人流冲向她，他左臂的绷带早已被血浸透，却仍精准地一枪撂倒最近的鬼子兵。
\"走！\"他拽着她冲进玉米地，掌心滚烫得像块烙铁。
玉米地尽头的废弃磨坊里，在高处的通风口处，沈书仪正在给程墨白清理额头的伤口，棉签碰到某处时，他微不可察地皱眉。
\"疼吗？\"她放轻动作。
程墨白突然抓住她的手腕，沈书仪顿时面色微红，心里涌起一股暖流，正要回应程墨白的大胆妄为，却听见磨坊外传来一阵日语对话，他温热的呼吸喷在她耳畔：\"别出声。\"这距离近得能数清他的睫毛，沈书仪发现他虹膜不是纯黑，而是带着点琥珀色，让人浮想联翩。
几个日军进入磨坊，用刺刀四处在杂物里捅刺，却始终没有发现悬在头顶的两人，追兵走远后，程墨白从稻草堆里摸出她的军帽：\"运气不错。\"他嘴角微扬，露出三天来第一个笑容，\"通讯兵丢了帽子，像话吗？\"
沈书仪心乱如麻的接过帽子，指尖轻轻碰到他掌心的厚茧，那些粗粝的纹路，像是刻着无数不为人知的故事。