第一章 血色刻度
凌晨四点的值班室亮着盏吱呀作响的吊灯，楚临风盯着掌心的青铜怀表，齿轮转动声混着窗外的雨声，在视网膜上投下细碎的重影。表盖内侧的血字像活物般蠕动，【SS-03觉醒度47%】的数字比三小时前又攀升了五个百分点，墨迹边缘泛着磷火似的幽蓝。
他记得第一次见到这种文字是在陈教授异变那晚。当老人胸腔绽开章鱼触须时，怀表在口袋里烫得像块火炭，再翻开时，表盘背面就浮现出渗血的警告。此后每次巡查，金属表链都会在腕间勒出红痕，仿佛这物件本身在抗拒靠近那些被神话力量污染的存在。
“楚医生，该喝药了。”护士长苏璃的声音从门口传来，瓷杯碰撞托盘的脆响惊得他手指一颤。怀表盖“咔嗒”合拢，遮住了正在融化的血色纹路。抬眼时，穿白大褂的女人正用指腹摩挲着杯沿，指甲缝里隐约闪过狐狸毛般的金芒——或者说，是他的错觉？
“谢谢苏姐。”楚临风接过褪黑素药片，指尖触到杯壁的温度比体温低了至少五度。昨夜三点他亲眼看见苏璃在天台浇水，那些本该枯萎的曼陀罗在她掌心下逆着月光生长，藤蔓上凝结的露珠竟是血红色的。此刻女人转身时，白大褂下摆扫过他的病历夹，露出一角泛黄的纸页，上面贴着张他从未见过的照片：三年前的楚临风穿着守夜人制服，站在青铜门前与一群戴鸦面具的人合影。
怀表在口袋里突然震动，这次不是规律的滴答，而是类似心跳的钝响。楚临风摸向白大褂内袋，触到的金属表面凹凸不平，像是有新的文字正在表皮下凸起。他躲进洗手间，反锁房门的瞬间，表盖自动弹开，新的血字像刀刻般嵌进铜胎：【注意穿37码鞋的人】。
镜子里的倒影眨了眨眼，左眼角的泪痣微微发烫。楚临风记得入职时填的简历上，自己明明是38码脚。他扯下鞋套，盯着瓷砖上清晰的脚印——前端窄得异常，分明是双属于女性的、37码的鞋印。而这双鞋，此刻正穿在他的脚上。
第二章 镜像裂隙
上午的例会开得格外漫长。精神科主任张启明正在分析21号床患者的幻听案例，楚临风却盯着对方握钢笔的手指。那些指节上布满细密的烫疤，排列成类似楔形文字的图案——和陈教授刻在墙上的符号一模一样。当张主任抬头时，他迅速垂下眼睑，却在镜片反光里看见对方瞳孔深处游动的双环星云。
“楚医生？”苏璃轻轻碰了碰他的肩膀，体温透过布料传来的竟是刺骨的凉意，“轮到你汇报3号床的跟进情况了。”
病历本上的字迹在视线里模糊成一片。楚临风记得昨天明明记录了陈教授的心率恢复正常，但此刻页面上却爬满歪斜的墨团，每个墨团中央都嵌着极小的、正在蜕皮的蛇鳞。他听见自己的声音在发抖：“陈教授...他的情况...还需要进一步观察。”
散会后，张启明突然叫住他：“小楚，来我办公室一趟。”途经护士站时，楚临风瞥见自己的值班表被人篡改过，原本属于他的夜班时段被划满了交叉的镰刀图案——那是守夜人日志里标记高危时段的符号。
主任办公室飘着浓重的艾草味。博古架上摆着半卷残破的《山海经》，楚临风注意到书脊上的编号与他在地下档案室见过的文件一致。当张启明转身去泡茶时，他迅速扫过桌上的便签，上面用红笔写着：【白夜计划第七次失败，A-107记忆清除率63%】。
“最近是不是太累了？”张启明递来的茶杯里浮着三朵干枯的曼陀罗，“我看你查房时总盯着病人的眼睛，这可不太专业。”说话间，对方袖口滑落，露出手腕内侧的刺青：一只衔尾蛇缠绕着阿拉伯数字“03”——和陈教授异变时胸前浮现的印记完全相同。
怀表在口袋里疯狂震动，楚临风突然想起昨夜在电击室看见的场景：当设备启动时，张启明的影子会分裂成两个，其中一个影子的脚踝处缠着青铜锁链，链尾拴着块刻有“守夜人叛逃者”的铁牌。
第三章 记忆拼图
午休时，楚临风躲进顶楼的储物间。潮湿的空气里漂浮着铁锈味，他翻开从档案室偷拿的旧档案，泛黄的纸页上贴着张泛黄的照片：二十年前的精神病院奠基仪式，年轻的张启明站在十字形建筑前，身边簇拥着戴青铜面具的人，每个人手中都捧着类似怀表的器物。
档案里夹着张诊疗记录，患者姓名栏写着“楚临风”，入院日期是三年前的7月15日，主诉症状是“间歇性记忆缺失，坚信自己是神话生物容器”。主治医师签名栏上，赫然盖着苏璃的印章。
怀表突然发出蜂鸣，表盖弹开的瞬间，楚临风看见表盘中央浮现出立体的光影——那是昨夜他在走廊遇见的清洁阿姨。此刻光影正在扭曲，清洁工的脸像融化的蜡般剥落，露出底下覆盖着鳞片的真容，而她用来拖地的水桶里，正泡着半截刻有“SS-03”编号的断指。
储物间的门“吱呀”打开，苏璃抱着叠干净的白大褂站在门口，嘴角仍挂着温柔的笑，可楚临风却注意到她的鞋跟没有沾到地面，脚尖微微踮起的角度，正是档案里记载的“九尾狐化形初期特征”。
“找什么呢？”苏璃走进来，身上飘着不属于人类的、带着松针气息的体香，“你昨天忘在值班室的东西，我帮你收好了。”她递来的纸袋里装着半块融化的巧克力，包装纸上印着“守夜人后勤处专供”的字样——这种巧克力能暂时抑制神话力量，是他在三年前的战斗记忆里见过的物资。
楚临风的指尖划过纸袋内侧，突然触到凹凸的刻痕。借着窗外的天光，他看见那是用指甲刻的警告：【别信穿白大褂的人，他们袖口第三颗纽扣是监听器】。而苏璃的白大褂上，第三颗纽扣此刻正泛着金属的冷光。
第四章 双重世界
下午的暴雨来得毫无征兆。楚临风站在3号病房门前，透过观察窗看见陈教授正背对着门坐着，肩胛骨处凸起的骨节正在顶破皮肤，形成类似鱼鳍的结构。怀表显示觉醒度已达52%，而他清楚地记得，当这个数值突破60%，神话生物就会彻底失去人类伪装。
“楚医生，该给陈教授换药了。”护士小李抱着药盘走来，年轻女孩的刘海被汗水黏在额角，露出眉间若隐若现的朱砂痣——那是守夜人后裔的标记。楚临风注意到她拿注射器的手势异常标准，是经过专业战术训练的持枪姿势。
病房内，陈教授突然转头，眼球已经完全变成晶状体，表面游动着细密的符文。当小李弯腰准备抽血时，老人的喉间发出非人的嘶鸣，后颈处裂开的伤口里伸出带吸盘的触须，直奔女孩的咽喉。
“小心！”楚临风本能地甩出镇暴喷雾，却在液体喷出的瞬间发现，喷雾在半空凝结成冰晶，折射出的光影里，整个病房正在扭曲成几何体。陈教授的触须穿透小李的肩膀，却没有鲜血流出，女孩的身体像皮影戏般裂开，露出里面机械运转的齿轮——原来这具躯体，只是具用来伪装的傀儡。
怀表的指针疯狂逆时针旋转，楚临风感到鼻腔涌出温热的液体。当他低头时，发现落在地面的血珠没有渗透地砖，反而在接触的瞬间化作光点，融入地板上若隐若现的阵纹。那些阵纹，正是他在《玄君七章秘经》残卷上见过的“两界分割阵”。
“你终于注意到了。”苏璃的声音从身后传来，语调不再有往日的温柔，“从你戴上那块怀表开始，就已经同时存在于表世界和里世界。现在的问题是——”她的瞳孔完全变成竖瞳，耳尖冒出银白色的狐毛，“你打算相信哪一边的现实？”
楚临风后退半步，撞在冰冷的墙壁上。他看见自己的倒影在玻璃窗上分裂成两个：一个穿着沾满血迹的白大褂，另一个身着染着烟灰的守夜人制服，胸前别着编号A-107的铭牌。而在两个倒影中间，怀表的表盖再次弹开，新的血字像判决书般灼烧着视网膜：【你早已在三年前的战斗中死亡，现在的你，是神话力量塑造的容器】。
暴雨击打窗玻璃的声音突然消失，整个世界陷入死寂。楚临风听见自己的心跳声在胸腔里轰鸣，而怀表的滴答声，正与这心跳形成诡异的共振。他摸向口袋里的金属物件，突然发现表链上不知何时多了枚锈迹斑斑的钥匙，钥匙齿纹与他在地下三层见过的青铜门完全吻合。
苏璃缓步靠近，指尖长出半透明的利爪：“别害怕，我们只是想帮你回忆起真正的使命——作为路西法容器的你，本就该在血月之夜开启青铜门，让旧神的力量重返人间...”她的话戛然而止，因为楚临风此刻正低头凝视怀表，嘴角泛起苦涩的笑。
表盖上的血字又变了，这次是行极小的、几乎要渗入铜胎的字迹：【当你怀疑一切时，先看看自己的掌心——那里有三年前刻下的、只有守夜人才能看见的印记】。
楚临风摊开右手，掌纹深处，果然有枚淡金色的印记在发光，那是展翅欲飞的堕天使图腾，边缘缠绕着象征人类的双蛇交尾纹。这个印记，在表世界的凡人眼中只是道浅疤，却在里世界的神话生物看来，是最危险的灭世征兆。
雨声重新涌入耳道，楚临风抬头望向苏璃，发现她眼中的竖瞳正在消退，狐毛也逐渐隐没。女人慌乱地扯了扯白大褂，语气温颤：“对不起...刚才我...好像被什么东西控制了...”
怀表的滴答声突然变得清晰，觉醒度数值正在缓慢回落。楚临风知道，这不是苏璃的伪装，而是两个世界的边界在剧烈震荡，导致神话生物的里世界形态与人类表世界身份产生了短暂重叠。
他将钥匙悄悄攥进掌心，金属的棱角刺痛着掌纹里的印记。现在他终于明白，怀表上的血色文字从来不是警告，而是来自另一个自己的提示——那个在三年前的战斗中选择自我放逐的守夜人，正通过这件神器，试图唤醒被神话力量篡改记忆的容器。
窗外，血月的光辉穿透雨幕，在病房地面投下十字形的光斑。楚临风听见地下深处传来青铜门震动的闷响，怀表的指针停在59%的刻度，而这一次，血色文字不再变化，而是凝固成句冰冷的预言：【当觉醒度突破60%，你将永远失去作为人类楚临风的所有记忆】。
他望向镜中自己的倒影，那个穿着守夜人制服的身影正慢慢举起手，做出告别般的手势。而现实中的楚临风，正将沾着血迹的病历本塞进白大褂，那里记着所有病人的鞋码、所有同事的异常细节，还有储物间暗格里那半卷记载着“白夜计划”的密卷。
怀表在掌心发烫，这一次，楚临风没有逃避。他知道，当血色文字开始指引他怀疑身边的一切，正是真正的战斗即将开始的信号——在这个表里交织的世界里，唯一能信任的，只有自己不断疼痛的心脏，和掌纹里那枚既是诅咒也是救赎的印记。
暴雨仍在肆虐，而精神病院的走廊深处，传来某扇铁门轰然开启的巨响。楚临风摸了摸口袋里的钥匙，走向黑暗的深处，怀表的滴答声与他的脚步声重合，在空荡的楼道里，敲打出属于觉醒者的战歌。