第十六章 玻璃罐里的二十三颗星
春分那天的雨下得缠绵，画室的天窗凝着水珠，把水母墙的光折射成彩虹。苏蝶跪在地板上擦画架，牛仔背带裤口袋里掉出张揉皱的清单：“水母墙玻璃x1、星星灯串x3、庄浩最爱吃的杏仁饼x2盒……”墨迹被雨水晕开，最后一行写着“误诊的生日罐头x1”，旁边画着三只歪歪扭扭的猫。
“在忙什么？”庄浩从绘本堆里抬头，笔尖还沾着给《玻璃心的小兽》新画的星光。他膝盖上趴着大橘，尾巴扫过摊开的画稿，把小兽的玻璃心蹭上了猫毛。
“没什么！”苏蝶猛地把清单塞回口袋，脸颊泛起红晕。窗外的雨突然变大，打在梧桐叶上发出“啪嗒”声，她趁机溜进储藏室，从最里面拖出个盖着蓝布的木框——玻璃面上用金粉画着发光的水母，角落刻着“2025.3.21”，正是庄浩上次复查完的日子。
这是她偷偷准备了三个月的惊喜。误诊后的每个春天，庄浩都会对着空画框发呆，说想把“重生后的每一天都装进球形玻璃罐”。苏蝶找了老工匠吹制玻璃，又在里面嵌了二十三颗星星灯——代表他从误诊阴影里走出来的二十三个月。
“帮我递下颜料盘！”庄浩的声音从画室传来。
苏蝶手忙脚乱地用蓝布盖好木框，却不小心撞翻了旁边的颜料桶。群青色的颜料泼在玻璃面上，像突然涌起的深海。她惊呼一声，蹲下去擦，金粉混着颜料晕开，反而让水母的触须多了流动的光泽。
“怎么了？”庄浩抱着大橘走进来，看到满地狼藉时愣住了。苏蝶背对着他，肩膀微微发抖，手里攥着的抹布浸着蓝颜料。
“我……”她转过身时，鼻尖沾着金粉，“对不起，庄浩，我把你的画框弄脏了……”
庄浩看着被颜料浸染的玻璃，又看看她泛红的眼眶，忽然笑了。他放下大橘，接过抹布：“笨蛋，这是你准备的惊喜吧？”
苏蝶的眼睛睁得圆圆的。雨水顺着天窗流下，在玻璃罐上划出银线，二十三颗星星灯在颜料下忽明忽暗，像真的水母在发光。
“你怎么知道……”
“因为这里刻着我们的纪念日，”庄浩指着玻璃角落的日期，指尖触到她刻歪的“2”，“还因为你上周偷偷去了玻璃工坊，口袋里全是金粉。”
苏蝶的脸颊更红了，低头踢着地上的颜料桶。三只猫围过来，“误诊”用爪子扒拉蓝布，露出里面星星灯的微光。庄浩蹲下来，替她擦掉鼻尖的金粉，雨水的凉意混着她皮肤的温度。
“其实我早就想做个玻璃罐，”他看着被颜料晕染的水母，“把我们走过的路都装进去。”
误诊期的ct单、灯塔的门票 stub、野炊时捡的贝壳、还有每次复查后苏蝶偷偷藏起来的止痛药包装——这些被他收在铁盒里的碎片，此刻在玻璃罐的光影里若隐若现。苏蝶忽然想起确诊那天，他在医院楼梯间攥紧的ct单，纸角被捏得发皱。
“我本来想画发光的水母，”她声音发颤，“这样就算停电了，你也能看到……”
“我看到了，”庄浩握住她的手，颜料在两人指尖交缠，“你看，这颜料像不像灯塔下的海水？”
雨水突然停了，一缕阳光穿过云层，照在玻璃罐上。群青色的颜料被照透，金粉水母在光里舒展触须，二十三颗星星灯同时亮起，把储藏室映成蓝色的海底。苏蝶看着玻璃罐里自己和庄浩交握的手影，忽然笑了。
“我们把它挂在水母墙旁边吧，”庄浩站起来，擦掉玻璃上的颜料渍，“这样猫们晒太阳时，就能看到星星了。”
“嗯！”苏蝶用力点头，踮起脚尖想帮忙抬木框，却被庄浩抱了起来。他的手臂穿过她膝弯，颜料蹭在他画裤上，像泼开的银河。三只猫“喵喵”叫着跟在后面，“误诊”跳上庄浩的肩膀，尾巴扫过玻璃罐上的星星灯。
画室的水母墙前，庄浩用麻绳挂起玻璃罐。阳光透过两层玻璃，把发光的水母投在地板上，三只猫围着光斑打转，煤球的爪子正好按在“误诊”的尾巴上。苏蝶拿出杏仁饼分给它们，饼屑掉在玻璃罐的底座上，引来蚂蚁排成发光的线。
“对了，”庄浩忽然想起什么，从画案下摸出个铁盒，“这个给你。”
盒子里是二十三颗用ct单折成的星星，每颗星上都写着字：“第一次化疗她偷偷哭”“灯塔下的吻”“野炊时她烤焦的鸡翅”……最后一颗星星用误诊期的最后一张复查报告折成，上面写着“玻璃罐里的二十三颗星”。
“你什么时候……”苏蝶的声音哽咽了。她想起每次化疗后，庄浩都会躲进洗手间，出来时手里攥着揉碎的纸巾。
“从你第一次陪我复查开始，”庄浩把星星倒进玻璃罐，二十三颗纸星在水母光影里旋转，“本来想折到一百颗，但现在觉得，二十三颗就够了。”
够装满这个被颜料染蓝的春天，够纪念他们从误诊阴影里走出来的每一天，够让往后的每个雨天，都有星光可寻。
玻璃罐在晚风中轻轻摇晃，星星灯映着窗外新抽的绿芽。苏蝶靠在庄浩肩上，看“误诊”趴在玻璃罐上打盹，影子投在星星灯上，像给每颗星都戴上了贝壳项圈。
“庄浩，”她忽然说，“你知道玻璃罐为什么是球形的吗？”
“为什么？”
“因为球形没有棱角，”苏蝶看着罐里旋转的纸星，“这样所有的伤口，都会被光磨圆。”
庄浩低头吻她，雨水的微凉混着杏仁饼的甜。玻璃罐里的星星灯忽明忽暗，把两人的影子投在水母墙上，像真的在深海里拥抱。三只猫挤在他们脚边，煤球的爪子搭在庄浩画裤的颜料上，大橘的尾巴卷着苏蝶的鞋带。
窗外的梧桐抽出新叶，嫩芽上的雨珠折射出彩虹。庄浩看着玻璃罐里的二十三颗星，想起确诊那天苏蝶在厨房掉的眼泪，想起化疗期她偷偷藏在枕头下的巧克力，忽然觉得，所谓的惊喜，从来不是精心策划的仪式，而是有人把你以为的苦难，悄悄折成了发光的星，装进球形的玻璃罐，告诉你：“你看，黑暗也能变成星星。”
而那些曾以为永远无法愈合的伤口，终究在时光的光照里，在爱人的吻里，在三只猫的呼噜声里，磨成了玻璃罐上温柔的棱角，成为了他们生命里，最亮的星。