第二十二章 星光暗房：当爆米花遇见旧时光
雾安入秋的第一场雨来得缠绵，温绍染缩在“莓语星田”的玻璃花房里，给新培育的“星空草莓”套上防水罩。陆北辰撑着伞走进来，工装裤上溅满泥点，手里却捧着个裹得严严实实的保温桶：“尝尝李叔新熬的桂花蜜，兑热牛奶喝驱寒。”
温绍染接过杯子，指尖触到暖意，却盯着他裤脚的陌生水渍：“你今天不是去市区‘办事’吗？怎么弄这么脏？”自从农场步入正轨，陆北辰常以“考察有机肥料”为由进城，回来时总带着莫名的工具痕迹——上次是油漆味，上上次是木屑渣。
陆北辰眼神闪烁，用勺子搅着牛奶：“路过建筑工地，溅到了。”他岔开话题，“晚上想看电影吗？我找到家新开的私人影院，据说音效特别好。”
私人影院？温绍染挑眉。他们在一起后，看电影总去农场的露天放映区，用旧投影仪放老片子。陆北辰知道她不喜欢商业影院的嘈杂，怎么突然提起这个？
傍晚驱车进城，车子停在老城区一栋爬满常春藤的独栋小楼前。招牌低调得几乎看不见，只在门口挂了盏复古马灯，灯箱上用粉笔写着“星尘放映室”。推开门，木质地板吱呀作响，前厅摆着老式电影海报，墙角的爆米花机正“噼里啪啦”吐着金黄的颗粒，混着浓郁的焦糖香。
“陆先生，您来了！”穿背带裤的管理员大叔笑着递过两张票，“2号厅，片源按您吩咐准备好了。”
走进放映厅，温绍染愣住了。弧形屋顶嵌满了模拟星空的地埋灯，天鹅绒座椅比家里的沙发还柔软，正中央的茶几上摆着她最爱的奶油爆米花和热可可，屏幕上滚动着的不是新片预告，而是……她十岁生日那天的家庭录像。
画面里，扎羊角辫的小女孩捧着草莓蛋糕，旁边穿小西装的男孩红着脸往她兜里塞麦芽糖，被温老爷子笑着拍了下脑袋。温绍染看着屏幕上那个别扭又认真的少年，又看看身边紧张得攥紧扶手的陆北辰，心脏猛地一缩。
“这是……”
“我从温爷爷那淘来的，”陆北辰声音沙哑，“那时候我偷偷学剪辑，把你讨厌的镜头都删了……”他指的是录像里苏如飘故意撞翻她果汁的片段，当年他气得一周没跟苏如飘说话。
电影开始放映，不是新片，而是他们童年时最爱看的《绿野仙踪》。当桃乐丝唱着“over the Rainbow”奔跑在黄砖路上时，温绍染忽然发现屏幕角落有行极小的字幕：“to w.S.R, from your forever scarecrow.”——那是陆北辰小时候的外号，因为总穿着洗旧的格子衬衫，像极了稻草人的行头。
“陆北辰，”她忽然开口，“这放映室……”
“租的！”他立刻抢答，耳朵却悄悄泛红，“老板是我大学学长，倒闭了便宜租给我，说……说让我改造着玩。”他指了指墙上挂着的、他亲手画的《星球大战》海报，“你看这装修，多省钱。”
温绍染没说话，只是看着他。爆米花机的光映在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，像小时候偷画她时被抓包的模样。她想起他最近总哼的调子，是这栋楼隔壁咖啡馆的背景音乐；想起他手机里突然多出来的“放映设备维护”相册，里面全是调音台和胶片扫描仪的照片。
电影放到翡翠城时，灯光忽然暗下来，星空顶的“星星”开始闪烁，配合着剧情变换颜色。温绍染惊讶地抬头，陆北辰趁机塞给她一个心形盒子，里面不是珠宝，而是枚用老电影胶片刻的胸针，图案是《绿野仙踪》里的红宝石鞋。
“我看你总戴红土胸针，”他挠头，“就想做点不一样的……胶片是从废品站淘的，不值钱。”
温绍染摸着冰凉的胶片，上面还留着放映机碾压过的痕迹。她想起第一次在云顶公馆，他送的骨瓷碟；想起生日时，那本画满童年的素描本；想起农场里，用红土烧的戒指……原来他所有的浪漫，都藏在这些“不值钱”的旧物里。
“陆北辰，”她忽然握住他的手，“你是不是把这里买下来了？”
男人身体一僵，眼神飘向放映机的方向。管理员大叔适时敲门，端来两杯印着“星尘放映室”LoGo的马克杯：“陆先生，这是您定制的纪念杯，试试？”
LoGo是颗爆米花和星星的剪影，下面刻着一行小字：“2025.10.15，陆&温”。温绍染看着日期——那是他们领证的日子。
陆北辰见瞒不住，索性破罐破摔，把她按在座椅上，指着天花板：“你看这星空顶，是用NASA退役卫星的隔热瓦碎片做的！还有这放映机，1937年的古董，我修了三个月！”他越说越激动，“楼下的爆米花机是我从巴黎古董店扛回来的，焦糖配方是按你外婆的笔记调的……”
温绍染看着他眼睛里的光，忽然笑了。原来他说的“办事”，是偷偷装修这个塞满他们回忆的放映室；原来他身上的油漆味，是亲手刷了前厅的海报墙；原来那些“废品站淘来”的胶片，是他跑遍全国老影院收来的孤本。
“所以，”她故意板起脸，“你又骗我？”
陆北辰立刻立正站好，像个等待审判的小学生：“我错了！但我发誓，这是最后一次隐瞒！以后连买棵葱都告诉你！”
温绍染被他逗笑了，伸手戳了戳他的酒窝：“笨蛋，谁让你买这么贵的卫星碎片……”
“不贵！”他急忙辩解，“跟十亿的蓝钻比，这算什么？”他忽然想起什么，从口袋里掏出张卡片，“对了，这是‘星尘放映室’的终身会员卡，持卡人可以免费看所有老电影，还能……”
“还能让老板亲自当放映员？”温绍染接过卡片，上面印着陆北辰穿着背带裤、戴着放映员帽子的照片，傻得可爱。
“对！”他眼睛一亮，“以后每周三是‘童年怀旧场’，放你小时候爱看的动画片；周末是‘农场特供场’，放草莓种植教程……”
雨声渐渐变大，敲打在放映室的玻璃穹顶上，像首温柔的摇篮曲。屏幕上，桃乐丝终于回到堪萨斯，温绍染靠在陆北辰肩上，看着他手机里偷拍的、她在农场笑闹的照片被做成了片尾彩蛋。
“其实我早就知道了，”她忽然说，“上次你衬衫沾的不是建筑工地的泥，是放映厅地板的蜡。”
陆北辰惊讶地低头，温绍染却笑着吻住他。爆米花的甜香混着旧胶片的微尘，在星空顶的映照下，构成了比任何电影都浪漫的场景。
这个被他偷偷买下的私人电影院，没有奢华的装修，没有最新的片源，却装满了他们从童年到成年的所有旧时光。就像他送的每一份礼物，从野莓藤手环到十亿蓝钻，最终打动她的，从来不是价值，而是那份藏在时光里、用尽全力的偏爱。
“陆北辰，”温绍染看着他，眼里映着星空顶的光，“以后这里就叫‘莓影星尘’吧。”
“莓影星尘……”陆北辰重复着，忽然笑了，“好，听你的。”
放映厅外，雨还在下；放映厅内，属于他们的电影，才刚刚开始放映下一集。而这个塞满了爆米花香气和旧时光的秘密基地，终将成为“莓语星田”之外，另一个见证他们爱情的、最温暖的星光暗房。