山风呼啸，推开木屋的窗棂。
火炉中的炭木发出轻响。
我望向门口，那人影已停在石阶上。
他穿着一件深灰旧衣，袖口磨破，头发被雪打湿。
眼神却坚定，如同远方一线未熄的光。
他不是魂体。
不是卷宗中浮现的死亡残痕。
他，是活人。
小零警示弹窗：该目标处于“濒死判定”界面，尚未进入正式登记。
我沉默片刻，打开临时接入权限。
系统生成特殊卷宗。
编号：4820。
性别：男。
年龄：26。
状态：灵魂处于游离边缘，心跳频率波动，脑电图持续紊乱。
他躺在现实中某家医院的急救室，医生正在做最后一轮抢救。
但他的意识，已经走到我门前。
“你知道你还活着吗？”我问。
他点头。
“你想回去吗？”
他没立刻回答，只是抬头，看了我一眼。
“我不知道回去，是不是还会是我。”
他的声音干涩，像风中碎石。
我向他伸出手，手心浮现金手指页面。
系统提示：
“目标处于临界状态，允许赋予‘回生条件金手指’。”
选项迅速浮现：
【意识定锚】、【死亡记忆读取】、【神经链接延迟】、【幻痛规避】、【生机脉动捕捉】。
我点中【意识定锚】。
说明：
“可将个体意识锚定于任意一点记忆中，通过回忆构建自身认同，从而拒绝彻底死亡。”
副作用：若锚点受损，个体将失去全部自我认知。
我把这一切说给他听。
他沉默很久，然后开口：“我要锚定在……”
他没有立刻说出那个记忆，而是闭上眼。
我感受到他的精神向内倾斜，锁定在某一刻。
小零在旁辅助定位。
画面浮现。
一间平凡的出租屋。
他坐在沙发上，脚边放着一双破旧跑鞋。
电视播放着无声电影，桌上是一碗热气腾腾的泡面。
门口，一个女孩推门而入。
“我回来了。”
他说：“以后我们搬去靠海的城市吧。”
那一刻，他脸上是有光的。
不是快乐，是一种宁静的笃定。
“锚点确认。”
系统反馈：意识绑定成功，卷宗临时建立。
他睁开眼，神情恢复了一丝温度。
“我想回去。”
我点头，将卷宗注入回生脉络之中。
他的身影开始消散，如风扫雪痕。
回归现实。
心电图微弱一跳，医护人员惊喜地按下复苏键。
木屋重归安静。
我转身，卷宗台又浮现一份新光团。
编号：4821。
性别：男。
年龄：35。
状态：构想重组失败，意识碎片逃逸，部分内容曾生成编号4815。
我心头一震。
“就是那个设想‘没有身体的旅者’的构思者。”
小零点出系统补充：
“编号4821临终前试图将‘自由意志’转化为具象模型。”
“失败。”
“意志分裂为三。”
第一道已作为编号4815，被我收回。
第二道残片曾引发世界级概念混乱，现已湮灭。
这，是第三道。
最后的碎片。
我点开能力推荐页面。
只有一项：
【意志投影·真型】。
说明：
“可将纯意识结构转化为稳定形象，映射至现实规则中成为准生命体。”
代价：每一次投影均会吞噬一部分存在之核，最终可能形神俱灭。
我轻声问小零：“他还想再试一次？”
“他不愿意自己死在虚构的轮廓里。”
我设定世界：
“自我构建型规则域，所有生命皆由本源意志自行组构。”
“身份设定：模型定义者·编号零后。”
他将成为一个不断重建自己的存在。
以每一次失败，尝试下一次正确。
卷宗合拢，发出金属般微弱嗡鸣。
我呼了口气，还没离席，小零弹出一条紧急信息。
编号：4822。
性别：女。
年龄：14。
状态：被系统误判为“低危”，在无法承受的灵压下崩溃。
我皱眉。
“灵压误投？”
小零解释：“她出生在一个精神重构世界，所有个体都需承载‘家族残念’。”
“她的父亲在自焚前，把自己未完成的愤怒和复仇意志封入她的神经通道。”
她曾试图交还。
试图拒绝。
但所有人告诉她：“你必须替他活完。”
她撑了九年。
在第十年的清晨，她从校舍高楼跳下。
她没有喊。
只有风声。
我指尖停在金手指列表上。
出现五项推荐：
【情绪断流】、【意志洗涤】、【遗念裁切】、【精神独立体生成】、【共情防火墙】。
我选中【遗念裁切】。
说明：
“允许个体以自我为界，切割外部灌输的精神结构，获得原初情绪。”
代价：过程将持续72小时，期间个体必须面对所有原始感情波动。
我设定世界：
“思维独居体领域，每个个体必须完成自我精神建构，才能获得形体资格。”
“身份设定：情绪生者，唯一被裁剪干净后仍具温度者。”
我为她留下一道光链，不附目标，不加控制。
她将自己决定，从哪里开始。
卷宗如烟般沉入虚界之中。
这一章尚未完结，小零却忽然中断运行。
“异常编号发现。”
我盯着台面，新卷宗正在自我撕裂重组。
编号：4823。
性别：无。
年龄：无。
特征：系统识别失败。
卷宗上的数据不断闪烁、模糊、吞噬。
“这不是个体。”
“它是……一群。”
我抬头望向窗外。
雾气忽然倒卷，一道道模糊人影浮现在树下。
他们没有编号。
但他们正缓缓靠近。