天光未亮，山道石阶传来脚步声。
一位少年背着巨鼓，满脸疲惫却眼神坚定。
鼓身破损，鼓面裂纹斑驳，鼓棰被麻绳缠绕。
“李师，此鼓是我父亲遗物。”
“他曾以鼓震妖，现在它归我。”
“愿得一名，不忘其威。”
我拍了拍鼓身，低沉声回荡山间。
笔尖微顿，写下二字。
“雷沛。”
“雷者震威，沛者倾力。”
“鼓如雷沛，响起即战。”
少年抱鼓离去，脚步变得铿锵。
午后，一位穿着蓝袍的海修踏浪而来。
他双手托着一枚贝壳，其内隐约有潮音回荡。
“李师，此贝出自东海深渊。”
“能聚潮音，我欲以其名载族谱。”
我将贝壳贴于耳边，隐听浪涌渔歌。
片刻后，书写其名。
“吟澜。”
“吟者低语，澜者大潮。”
“贝如吟澜，藏海语千重。”
蓝袍人合掌致谢，踏浪归去如影。
不久，一名老道士拄着桃木杖前来。
他随身带着一枚龟壳，龟壳表面布满玄纹。
“李师，此壳曾伴我占卜多年。”
“虽龟已去，卜意犹在。”
“求名，以定归属。”
我指尖触壳，一阵麻意传来，似感未来迷雾。
心意所动，落笔成章。
“玄踪。”
“玄者不可测，踪者所行迹。”
“壳如玄踪，问天问地问己。”
道士轻抚龟壳，口中喃喃念经。
暮色将至，一位双目盲女被引至庭前。
她手中托着一支玉杖，光滑无瑕，杖头镶嵌一颗蓝宝。
“李师，此杖是我眼，也是我剑。”
“请为它命名。”
我俯身端详，玉杖如新，宝石光中隐有波动。
我将名题于杖身包布之上。
“照空。”
“照者光明，空者无边。”
“杖如照空，虽盲亦见天涯。”
女修点头，杖敲地面，回音清脆。
黄昏最后的余光洒下，一名铸剑匠拎着未成之剑前来。
剑胎未锋，炉火未冷，剑鞘却已雕花。
“李师，这是我为爱子铸的剑。”
“他还未出生，但我已为他准备一切。”
“愿你赐名，为他第一份信物。”
我双手接过剑胎，温热犹在，剑意未起。
我微笑落笔。
“初炎。”
“初者起始，炎者火焰。”
“剑如初炎，破空而生。”
铸剑匠双目含泪，默然转身入夜。
夜色正浓，一位白发婆婆缓步而来。
她怀中抱着一只干枯的藤蔓盆栽，叶片零落。
“李师，它曾开过一朵黄花。”
“我想给它一个名，让它不被忘。”
我轻抚藤茎，感受微弱灵力仍在。
为其写名。
“黄思。”
“黄者其色，思者其情。”
“花如黄思，落而有念。”
婆婆点头微笑，将花盆置于廊下石台。
月上中天，一位书童急匆匆赶来。
他捧着一本厚重抄本，封皮已裂，纸张发黄。
“李师，这是师尊未竟的丹录。”
“我接手抄写，想为其留个名字。”
我翻开几页，药香扑鼻，字迹规整。
我翻至末页，补上一行字。
“续火。”
“续者继承，火者丹心。”
“录如续火，传承不息。”
书童感激连连，小心翼翼将书收好。
凌晨将近，一位独臂剑修静立树下。
他背后斜插着一柄残剑，剑身缺口如虎啮。
“李师，我曾用它斩妖三百。”
“断臂是它换来的。”
“我不要它无名。”
我走近残剑，感受其中煞意与忠意并存。
我俯身落墨。
“断誓。”
“断者既形，誓者心志。”
“剑如断誓，不负其命。”
剑修不言，鞘中轻鸣一声作答。
东方泛白，一名童子抱着一根红色风筝杆。
风筝已破，线已乱，杆却被他紧紧抱着。
“李师，它是我飞过最高的东西。”
“我舍不得扔。”
“请为它起个名字。”
我蹲下看着他澄澈的眼。
写下。
“红望。”
“红者其色，望者其心。”
“筝如红望，载梦升空。”
童子咧嘴笑了，转身奔下山道。
晨雾再起，一位背驮巨大木箱的修士现身。
他将箱子打开，内有各类傀儡零件，木质金属交错。
“李师，这是我半生所造。”
“还未拼出理想之躯。”
“想为这盒子起个名。”
我盯着那些未拼的肢体、空洞的眼睛与沉睡的灵核。
我深吸一口气，写下其名。
“候身。”
“候者等待，身者形体。”
“箱如候身，待时重生。”
他合上箱盖，点头转身入雾。
阳光照进屋檐，一名银袍阵法师踱步而来。
他掌心托着一块奇石，石中似有纹路游走不定。
“李师，我从万阵谷得此阵心。”
“内藏七重封印，尚未解完。”
“欲得一名，助我明悟。”
我指尖一触石面，阵纹波动如活物。
灵机乍现，笔动如风。
“隐锋。”
“隐者不显，锋者破敌。”
“石如隐锋，藏阵于静。”
阵法师目露精光，抱石入怀。
午前将至，一名绿衣女子带来一片染血帕巾。
巾上绣着一只白蝶，蝶翅已被血渍染红。
“李师，他死时将它塞入我手中。”
“我不洗，不丢，只愿它有名。”
我低头看那红与白交织的画面，心如沉石。
写下。
“归蝶。”
“归者回，蝶者思。”
“巾如归蝶，随风而念。”
女子不语，将帕重新包好收入怀中。
我收起毛笔，抬头望天。
今日名未止，客未歇，字未尽。
我知道，我的笔，还要继续。