归墟的暗流，在万年玄冰洞穴中卷起幽蓝的漩涡。宇文渊的护心镜，忽然映出洞顶垂落的水晶帘——那不是普通的水晶，而是鲛人传说中的“时空晶簇”，每根晶柱都流淌着历代共主的记忆光带，在黑暗中如万千流萤，汇聚成直径十丈的圆形镜面。
“这是……”苏绾的机关匣，在掌心震动，红衣下的“寒梧”纹与晶簇的“海天”光，发出蜂鸣般的共振，“鲛人密档里的，”“‘归墟时空镜’？”
崔秀宁的素琴，忽然发出清越的共鸣，琴弦的“璇玑”纹与镜面的涟漪，共同显形出太武帝的盔甲投影。老皇帝的破虏戟尖，正轻轻挑起一串鲛人泪，泪珠坠落在镜面上，竟化作他与海月公主的全息残影。
【太武帝与鲛人妻·海底白首】
画面里，暮年的太武帝已卸下龙袍，披着海月公主织的鲛绡披风，在珊瑚墓中擦拭破虏戟。他的银发与公主的银尾交缠，鱼尾轻扫间，墓壁的“共荣”纹便渗出微光。海月公主的指尖，抚过他盔甲的旧疤，用鲛人语轻唱：“胡汉的风，吹不散深海的沙，就像我的泪，凝不成你白发。”太武帝忽然转身，用鲜卑语接唱：“我的戟，能劈断柔然的旗，却劈不开——想与你共赴的，千年时光。”两人相视而笑，皱纹里都盛着海水的温柔，破虏戟与鲛绡衣，在珊瑚光中，缠成永不分离的结。
崔秀宁的琴音，忽然变得湿润，琴弦上凝着颗未坠落的泪珠。王若雪的算筹，在掌心排出“归妹”卦象，算珠与画面中太武帝的白发，共同在冰面上，投出“岁月情长”的纹路。
【宇文邕与崔秀宁母·雁门同葬】
镜面的光忽然转冷，映出雁门关的风雪。年轻的宇文邕背着重伤的崔秀宁母，铠甲的“护民”纹被鲜血染红，而她母亲的素裙，正用最后一丝力气，为他包扎伤口。“阿邕，”她的声音混着风雪，“别回头，汉家的城，胡族的雪，都得有人守。”宇文邕的狼眼含泪，却低吼：“我守城，也守你！”画面最后定格在两人合葬的石碑，碑身一半刻着汉隶“护民”，一半凿着鲜卑“狼图腾”，碑顶的雪，千年不化，却在缝隙中，长出共荣的青草。
“那是……”崔秀宁的指尖，抚过镜面的“雁门”雪，“我阿娘……”
冯妙晴的狼首刀，“当啷”掉在冰面上，羊皮袄下的“烈”纹战甲，与画面中宇文邕的狼眼，发出沉痛的共振。陆灵珊的惊鸿剑穗，轻轻缠住崔秀宁的手腕，穗尾的“渊”字，与碑顶的青草，共同在幽光中，显形出“生死相随”的图腾。
【宇文渊与五女·别业日常】
镜面的光忽然转暖，映出寒梧别业的暮春。宇文渊蹲在后院给陆灵珊的梅花浇水，护心镜沾着春泥，而五女围在石桌旁——崔秀宁在教胡汉孩童识字，琴音里混着鲜卑语注音；苏绾给机关兽上油，红衣蹭到冯妙晴的羊皮袄；王若雪的算筹敲着棋盘，算珠停在“共荣”的落点；陆灵珊正把歪扭的木雕塞进宇文渊掌心，笑得剑穗乱颤。忽然，拓跋烈的狼嚎从院外传来，惊落的梅花瓣，恰好落在宇文渊的护心镜上，镜中的“民”字，被染成温柔的粉。
“原来……”苏绾忽然哽咽，机关匣里的齿轮声都带着哭腔，“最好的结局，”“不是，”“金戈铁马，”“而是……”
宇文渊的指尖，抚过镜中自己浇水的身影，护心镜的光与镜面的暖光，共同在归墟的暗流下，织成“细水长流”的永恒图腾。他望着五女眼中的泪光与笑意，忽然明白，太武帝的契约、宇文邕的坚守，最终都化作了眼前这幕——用平凡的烟火，熬煮护民的真心，让胡汉鲛人的情，在日常的褶皱里，结成永不褪色的茧。
鲛人王的声音，忽然从晶簇深处传来，混着千年的潮汐：“时空镜照的，”“不是，”“宿命，”“是，”“人心选择的，”“归处。”
是日，归墟的时空镜，成了护民者新的“心灯”。宇文渊与五女的身影，被晶簇的光包裹，他们的衣襟上，“寒梧”与“海天”的徽章，在光影中时而分离，时而交缠，最终化作“真心”的形状。而在镜面深处，太武帝的破虏戟、宇文邕的狼眼、宇文渊的护心镜，共同在时光的长河里，微笑着见证——原来这天下最动人的护民传奇，从来不是轰轰烈烈的血祭，而是年复一年，用柴米油盐的温柔，织就的，护民者的，人间烟火。
晨雾漫过归墟时，时空镜的光渐渐隐入晶簇，只留下宇文渊与五女相携离去的背影。他们的脚印，在玄冰上刻下“共荣”的纹路，与太武帝、宇文邕的足迹，共同在深海的黑暗中，点亮了护民者的，永恒归途——那归途的尽头，不是仙山楼阁，而是寒梧别业里，永远为彼此留着的，一盏灯，一炉火，和一碗，永不冷却的，护民者的，家常暖汤。