吹风机的轰鸣声在浴室里回响，宋时悦坐在梳妆台前，任由路思遥拿着毛巾在她发间作乱。
粉色的毛巾蹭过耳尖，却突然变成捣乱的工具，路思遥故意把她的头发揉成鸡窝，自己笑到弯下腰，
“悦悦，你现在像朵蒲公英！”
“胡闹。”
宋时悦转身按住她的肩膀，将人轻轻按在躺椅上。
防晒霜的软管被挤开，指尖沾着乳白的膏体，从她的锁骨慢慢抹开。
路思遥望着近在咫尺的脸，突然屏住呼吸，宋时悦垂眸时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，嘴角扬起的0.5秒弧度，比任何珠宝都更璀璨。
“不许乱动。”
宋时悦的声音带着警告，却在触到路思遥泛红的耳尖时，指腹轻轻摩挲了两下。
摄像机从门缝里偷拍到这幕，落地灯的暖光里，一个认真涂抹防晒霜，一个咬着唇笑出小梨涡，镜子里倒映的身影，连影子都纠缠着甜蜜。
夜幕低垂，三对cp围坐在铺着波西米亚风地毯的露台上。
玻璃酒瓶在月光下旋转，最终稳稳指向王炸。
何菲举着荧光棒起哄，
“快说！第一次约会地点是哪儿？”
“她公司楼下！我送外卖撞到她！”王炸脱口而出，眼睛亮晶晶的。
顾清禾扶额长叹，指尖轻轻敲了下她的脑袋，
“是慈善晚宴，笨蛋。那天你穿着借来的西装，踩掉了我的高跟鞋跟。”
回忆如潮水漫过，暴雨夜的慈善晚宴，顾清禾踩着断掉的高跟鞋站在台阶上，正发愁怎么回家。
穿着不合身西装的王炸跑过来，把外卖箱顶在头上当伞，
“顾总，我送你！”
结果两人在雨里摔成泥人，却在躲雨的便利店分吃了同一碗关东煮。
“明明是浪漫邂逅，被你说成外卖事故。”
顾清禾耳尖泛红，却在王炸勾住她小拇指时，悄悄回握。
摄像机扫过众人，叶知星托腮笑得温柔，路思遥偷偷给
玻璃酒瓶在星空灯下转出银蓝弧光，最终瓶颈直指叶知星。
她指尖捏起卡片时，何菲的小腿正无意识地蹭着她的帆布鞋，这是两人从小玩狼人杀时的习惯，紧张时就会用肢体接触寻求安全感。
“与左边的人十指相扣对视一分钟。”
何菲瞬间坐直身子，粉色发带被夜风吹得扬起。
左边？她僵硬地转头，正对上叶知星微弯的眼角。
对方左手无名指上的尾戒轻轻擦过她掌心，那是去年她们在泰国夜市买的“兄弟戒”，此刻却在月光下泛着暧昧的光。
“兄弟之间怕什么？”
何菲梗着脖子勾住叶知星的手，故意用拇指去戳她虎口的茧，那是打电竞时握鼠标磨出的痕迹。
可当五根手指真正交叠，她突然发现叶知星的手比自己的大了一圈，能完全包裹住她的掌心。
摄像机的红光在暗夜里闪烁，手机秒表开始计时。
第10秒，何菲盯着叶知星眉骨上淡淡的白色疤痕，那是十六岁翻墙去看演唱会时撞的。
第20秒，她注意到对方睫毛在眼下投出的阴影，比游戏里的蝴蝶翅膀还细腻。
第30秒，叶知星指尖轻轻蜷起，像握住一只想要飞走的蝴蝶，何菲突然觉得喉咙发紧，猛地望向远处的篝火。
“何小菲，你耳尖红得像草莓。”
叶知星的声音混着海风，带着几分笑意。
何菲想反驳，却发现自己的手根本舍不得松开。
远处王炸吹了声口哨，顾清禾轻轻咳嗽掩饰笑意，而秒表跳到59秒时，她们依然十指紧扣。
酒瓶第三次旋转时，瓶颈稳稳指向路思遥。
她翘着腿晃了晃卡片，目光在宋时悦身上打转，
“给前任打电话？可是我前任现在就在现场呢~”
宋时悦端着红酒杯的手顿了顿，耳垂却悄悄红了。
路思遥指尖在手机屏幕上飞快滑动，故意调成最大音量——熟悉的《今天你要嫁给我》旋律突然在露台上炸开，沙发对面的宋时悦手机屏幕亮起，备注“遥遥”两个字在夜色里格外清晰。
“喂？”
宋时悦挑眉接起，声音里带着刻意的冷淡。
路思遥却突然扑到她怀里，头发蹭着她锁骨，
“悦悦~我现在超——级想嫁给你怎么办？”
周围瞬间爆发出起哄声。
何菲拍着大腿狂笑，叶知星默默打开手机录像，王炸吹了声比刚才更响的口哨，顾清禾则淡定地给两人添了杯红酒。
宋时悦耳尖红得要滴血，却依然用指尖捏着路思遥的下巴推开，
“幼稚。”
可当她挂断电话时，手指却偷偷在通讯录里将备注从“路思遥”改成了“未婚妻”。
摄像机恰好扫过这幕，虽然画面很快被马赛克覆盖，但路思遥看见那行字时突然亮起的眼睛，比星空下的烟花还要璀璨。
酒瓶第四次旋转时，瓶颈指向了顾清禾。
王炸立刻坐直身子，眼里闪着期待的光。
而顾清禾看着卡片上的“对最爱的人说一句真话”，突然伸手握住王炸的手，在摄像机的红光里轻轻开口，
“其实第一次在枇杷庆祝会见到你时，我就想，这个冒冒失失的笨蛋，好像有点可爱。”
夜风卷起桌布一角，远处传来海浪拍岸的声音。
化妆镜前，王炸扳着手指如数家珍，
“早上用蓝瓶精华，晚上涂那个带珍珠的面霜，还有每周二四六敷的玫瑰面膜——”
顾清禾对着镜子憋笑，直到她听见“那条限量版领带是给我买的新腰带”时，终于破功笑出眼泪。
“笨蛋，那是爱马仕的领带！”
她敲了下王炸的脑袋，却在打开购物车时突然慌乱——《如何饲养大型犬：从拆家到懂事》的电子书赫然在列。
王炸凑过来眯眼读标题，突然笑到蹲在地上，
“顾总这是把我当金毛养？”
叶知星举着粉色发圈在何菲身后转悠，
“双马尾多可爱，就这个！”
何菲抱着臂翻白眼，却在镜子里看见自己扎着蝴蝶结的模样时，耳尖悄悄泛红。
报复来得很快，当叶知星闭眼任她涂口红时，睁开眼看见的是堪比美猴王的烈焰红唇。
“哈哈哈哈哈哈！”
何菲笑到打跌，举着手机狂拍。节目组后期将两张照片印在周边t恤上，
左边是何菲顶着双马尾的傲娇脸，右边是叶知星抹着歪扭口红的生无可恋脸，底下配文【冤种情侣的互坑日常】，预售当晚直接售罄。
瑜伽垫上，王炸认真地把“情侣背靠背拉伸”做成了深蹲练习。
顾清禾挂在她背上，双手环着脖子，脚尖离地二十厘米，生无可恋地盯着镜头，
“这是瑜伽，不是举重。”
“可是老婆你太轻了。”
王炸说得认真，腰腹发力又往上颠了颠。
弹幕瞬间被“健身教练兼女友，血赚！”“顾总：放过我吧”刷屏。
当她把“双人树式”完成成“公主抱深蹲”时，顾清禾终于放弃挣扎，埋在她颈窝笑出泪来。