铜盘记
德仁堂药铺的伙计们围着新到的塑料抓药盘啧啧称奇时，老药工陈砚秋正蹲在药柜旁，用细布擦拭那只铜盘。铜盘边缘磕出了好几处变形的印子，盘底还留着淡淡的药渍——那是常年盛放当归、黄芪留下的痕迹，像老人生出的寿斑，藏着岁月的温厚。
“陈师傅，您快看看这新盘子！”年轻伙计小林端着个浅蓝色塑料盘跑过来，盘子轻得能飘在手上，“您那铜盘都用三十年了，沉得很，还容易磕着，这塑料盘多好，轻便又干净，您也省点劲。”
陈砚秋没抬头，指尖在铜盘变形的边缘摩挲着。那处最深的凹陷，是二十年前给镇上张大爷抓救命的附子时，情急之下磕在药柜角上弄的。当时张大爷高烧不退，附子要精确到一钱二分，他手抖着称药，盘子一歪就磕在了柜角，可最后药还是分毫不差。从那以后，这道凹陷就成了铜盘的印记，也成了他心里的警钟。
“新盘是轻，可我这铜盘，称药准。”陈砚秋把细布叠好，放进围裙兜里，双手捧着铜盘站起来。铜盘沉甸甸的，贴在他掌心，像握着块暖玉。他走到柜台后的戥子旁，将铜盘轻轻放在戥子的托盘上，“你看，这铜盘的重量我摸了三十年，称药时手一搭就知道差不差，塑料盘太轻，我心里没底。”
小林撇撇嘴，端着塑料盘回了自己的药柜。旁边的掌柜周德海走过来，看着陈砚秋手里的铜盘，叹了口气：“砚秋，不是我不让你用铜盘，这塑料盘是从省城医药公司订的，卫生又规范，上面还印着‘德仁堂’的字号，客人看着也放心。你那铜盘，边缘都变形了，万一客人觉得不卫生，反倒影响生意。”
陈砚秋把铜盘放在柜台上，指了指盘底的药渍：“周掌柜，卫生不在盘子新不新。这铜盘我每天用开水烫三遍，比塑料盘干净。再说，客人来抓药，要的是药准，不是盘子好看。三十年前我刚到德仁堂，老掌柜就教我，‘抓药如断案，差一钱就可能害人性命’，这铜盘陪着我断了三十年的‘案’，从没出过错。”
周德海看着铜盘上的划痕，没再说话。他知道陈砚秋的脾气，认死理，可这认死理的背后，是对病人的责任心。德仁堂能在镇上立住三十年的招牌，靠的就是陈砚秋这样的老药工，抓药准，不糊弄人。
第二天一早，德仁堂刚开门，就有客人上门了。是邻村的王婶，来给卧病在床的老伴抓调理身子的中药。小林赶紧迎上去，刚要拿塑料盘，陈砚秋已经捧着铜盘走了过来。
“王婶，大爷最近睡得怎么样？”陈砚秋笑着接过药方，眼神扫过上面的字迹，“还是上次的方子，当归三钱，黄芪五钱，枸杞四钱，对吗？”
王婶点点头，眼睛落在陈砚秋手里的铜盘上：“陈师傅，您还在用这铜盘啊？上次我来抓药，您就是用它称的，大爷喝了药，精神头好了不少。我就信您称的药，别人称我总觉得不踏实。”
陈砚秋心里暖了暖，将铜盘放在柜台上，拿起戥子。他抓药有个习惯，每味药都要先放在铜盘里，再用戥子称，称完后还要把药倒回铜盘，用手轻轻拨匀，看看有没有杂质。他先从药柜里舀出一勺当归，放进铜盘，然后将铜盘放在戥子上，手指调整着戥子的砝码，眼神专注得像在绣花。
“当归要选头粗的，你看这根，纹理清晰，油性足，是好货。”陈砚秋一边称药，一边跟王婶解释，“称的时候得稳，手一抖就多了，大爷年纪大了，当归多了容易上火。”他称完当归，将药倒进铜盘，又拿起黄芪，动作依旧缓慢而精准。
王婶看着他，对小林说：“你们年轻人就得学学陈师傅，抓药不是随便舀一勺就行，得用心。上次我在别的药铺抓药，黄芪少了一钱，大爷喝了没效果，还是来德仁堂找陈师傅才好的。”
小林脸有点红，手里的塑料盘攥得紧了些。他想起前几天给客人抓药，因为急着去吃饭，用塑料盘称药时没注意，甘草多了半钱，客人回来找，最后还是周掌柜赔了药钱才了事。
陈砚秋把最后一味枸杞称好，倒进铜盘，然后将铜盘里的药分成三等份，用麻纸包好：“王婶，这药分三天喝，每天一副，熬的时候先泡半个时辰，大火烧开，再用小火熬二十分钟，别忘了。”他包药时动作很轻，像包家里的点心，生怕把药弄碎了。
王婶走后，柜台前安静了些。陈砚秋坐在椅子上，捧着铜盘，手指在变形的边缘反复摩挲。他想起刚到德仁堂时的情景，老掌柜把这只铜盘交给自己，说：“这盘是我师父传下来的，用它称药，心里有底，你要好好待它，更要好好待病人。”那时候他就想，这辈子都要守着这只铜盘，守着德仁堂的规矩，不辜负病人的信任。
没过几天，德仁堂来了个特殊的客人——城里医院的李医生，说是要给一位疑难病症的病人抓几味罕见的中药。李医生拿着药方，围着药柜转了一圈，最后停在柜台前，看着小林手里的塑料盘，皱了皱眉：“你们这盘子称药准吗？我要的这几味药，剂量要求特别严，差半钱都不行，要是剂量错了，会影响治疗效果。”
小林刚要开口，陈砚秋已经走了过来，捧着铜盘：“李医生放心，我这只铜盘，用了三十年，每年都跟省药材公司的标准砝码对，差不了分毫。您要是不信，我现在就给您称一味药，您自己核对。”
李医生斜着眼看那铜盘，又看了看陈砚秋：“老伙计，现在都用塑料盘了，轻便又卫生，你这铜盘又沉又旧，别是称不准吧？”
陈砚秋没急着辩解，从药柜里取出一味叫“石斛”的药材，放进铜盘。他先把铜盘放在标准砝码旁，让李医生看重量：“您看，我这铜盘的重量是三两二钱，跟标准砝码一模一样。”接着他拿起戥子，将石斛放在铜盘里，慢慢调整砝码，直到戥子平衡。“这石斛要称二钱三分，您看，戥子的指针正好指在二钱三分的刻度上。”
李医生拿出自己带的电子秤，把铜盘里的石斛倒进去，电子秤显示的数字正好是二钱三分。他又摸了摸陈砚秋手里的铜盘，问：“这铜盘用了这么多年，边缘都变形了，怎么还能称得这么准？”
陈砚秋笑了笑，眼神软了下来：“这铜盘跟着我三十年，每一道划痕，每一处变形，我都记在心里。称药时，我不仅看戥子的刻度，还靠手感。比如称当归，我一摸就知道够不够三钱，这是塑料盘给不了的。我抓药这么多年，从来没让病人吃亏，就是因为心里记着这份责任。”
李医生愣了愣，随即点了点头：“好，就冲你这只铜盘，这药我在你这儿抓了。我从医这么多年，最信的就是对病人负责的人，你这铜盘装的不是药，是责任啊。”
那天陈砚秋忙到天黑，才把李医生要的药称好、包好，装在纸包里。下工时，周德海叫住了他，指着柜台里的塑料盘说：“砚秋，今天李医生特意跟我说，以后他的病人要抓药，都推荐来德仁堂找你。你这只铜盘，比新盘子管用。”
陈砚秋笑了笑，捧着铜盘走到窗边，看着窗外的夕阳：“不是铜盘管用，是心里的责任管用。我拿着这只铜盘，就想起老掌柜说的话，想起病人期待的眼神，怎么敢马虎？”
入秋的时候，镇上爆发了流感，德仁堂的生意一下子忙了起来。每天都有很多病人来抓药，伙计们忙得脚不沾地。陈砚秋依旧用那只铜盘，抓药时动作还是那么稳，眼神还是那么专注。小林也学着他的样子，用塑料盘称药时，会反复核对剂量，还跟陈砚秋请教怎么靠手感判断药的重量。
有天傍晚，快关门的时候，镇东的张大爷突然来了，说要抓一副退烧的药。张大爷年纪大了，走路都不稳，手里攥着个布包，里面是皱巴巴的药方。“陈师傅，我知道现在晚了，可我实在难受，别的药铺都关门了，我就信你。”张大爷的声音带着颤音，脸色苍白。
陈砚秋赶紧把张大爷扶到椅子上，拿起药方看了看，然后捧着铜盘走到药柜前。他要抓的是麻黄、桂枝、杏仁，都是退烧的常用药，可剂量要求很严，麻黄多了会让人心慌。他先舀出一勺麻黄，放进铜盘，用戥子称了称，发现多了半分，就小心翼翼地从铜盘里挑出一点，再称，直到剂量正好。
“张大爷，您别急，药马上就好。”陈砚秋一边称药，一边安慰张大爷，“这药熬的时候要注意，麻黄要先煮五分钟，再放别的药，这样效果好，还不容易心慌。”
张大爷看着他，眼里含着泪：“陈师傅，你真是个好人。上次我生病，也是你给我抓的药，剂量准，效果好。现在这么多药铺，我就信你这只铜盘。”
陈砚秋把药包好，递给张大爷：“您快回去熬药，喝完好好休息，明天就会好的。要是还有不舒服，随时来我这儿。”
张大爷走后，店里彻底安静了。陈砚秋坐在椅子上，捧着铜盘，用细布轻轻擦拭。他想起老掌柜临终前的样子，老掌柜拉着他的手，说：“砚秋，这铜盘你要好好传下去，德仁堂的招牌，靠的就是‘准’和‘责’，不能丢啊。”那时候他就暗下决心，这辈子都要守着这只铜盘，守着德仁堂的招牌，不辜负老掌柜的期望。
冬天的时候，周德海把陈砚秋叫到办公室，递给他一个新的铜盘：“砚秋，这是我特意从省城订的，跟你那只旧铜盘一样重，边缘没变形，你以后就用这个吧。”
陈砚秋看着新铜盘，又看了看手里的旧铜盘，摇了摇头：“周掌柜，谢谢你的好意，可我还是习惯用这只旧的。这旧铜盘跟着我三十年，有感情了，用它称药，我心里踏实。”
周德海笑了：“我就知道你会这么说。那好吧，你就用旧的，不过你得教小林他们，怎么用铜盘称药，怎么守住‘准’和‘责’，把德仁堂的规矩传下去。”
陈砚秋点点头，捧着旧铜盘走出办公室。阳光透过窗户，照在铜盘上，反射出温暖的光。他走到柜台前，将铜盘放在戥子旁，像往常一样，准备迎接新的客人。
他知道，这只旧铜盘，不仅装着药，还装着责任，装着病人的信任。只要他还在德仁堂一天，这只铜盘就会一直陪着他，称准每一味药，守住每一份责任，不马虎，不辜负。而德仁堂的招牌，也会因为这只铜盘，因为这份责任，一直立在镇上，立在病人的心里。