渡：老艄公陈阿爷的船，是月牙渡唯一的摆渡船。船身是几十年的老松木，被河水泡得泛着深褐，船帮上刻着歪歪扭扭的“陈”字，是他爹当年亲手凿的。入夏那阵，镇上派人来，搬了三个橡皮救生圈搁在船头，红的黄的，像浮在水上的小太阳。
“阿爷，这玩意儿好，轻，还结实，万一有人落水，一套就成。”送救生圈的是镇里的后生小李，说着就拿起个红色的往自己身上套，“您看，多方便。”
陈阿爷蹲在船尾，正用砂纸磨着船桨上的毛刺，眼皮都没抬。他手里的砂纸是旧的，边缘卷了边，磨出的木屑簌簌落在脚边的青石板上。“方便是方便，”他慢悠悠开口，声音像船底蹭过鹅卵石，沙沙的，“就是只能套一个人。”
小李愣了愣，挠挠头：“那也比没有强啊，以前您不就靠那两个木筏子？那玩意儿沉得很，真出事了，搬都费劲。”
陈阿爷没接话，磨完最后一下，把船桨竖在船边。桨柄被手攥得发亮，上面有几道深深的指痕，是几十年的力道刻下的。他站起身，往船舱里走，掀开铺在角落里的粗布，露出两个用粗木绑成的木筏子。木头是柳木，表皮被河水浸得发乌，绑木筏的麻绳也褪了色，打了好几个结，却依旧紧实。
“这木筏子，是我爹传下来的。”陈阿爷用手摸着木头上的纹路，像是在摸老伙计的脸，“当年他在这儿摆渡，就靠这俩玩意儿救过三个人。有次发大水，船被浪掀得打转，是这木筏子载着一家老小漂到岸边的。”
小李撇撇嘴，没再说什么，只嘱咐了句“您记得用救生圈”，就踩着石阶下了船。陈阿爷看着他的背影，把橡皮救生圈往船头挪了挪，又把木筏子搬到船尾，挨着自己常坐的小板凳放着。
月牙渡的水，夏天最是琢磨不透。前晌还风平浪静，后晌就可能起风，浪头拍着船帮，能溅起半人高的水花。陈阿爷摆渡几十年，什么样的水况没见过？他总说，水是活的，得顺着它的性子来，不能硬犟。
这天午后，天阴得厉害，铅灰色的云压在头顶，像是要沉到河里去。陈阿爷刚把一船客人送到对岸，正准备歇口气，就听见河对岸有人喊：“阿爷！阿爷！快帮帮忙！”
他抬头一看，是对岸村里的王婶，正抱着个孩子，站在石阶上急得直跳脚。那孩子脸色发白，嘴唇发紫，闭着眼睛，像是晕过去了。“阿爷，孩子发烧烧得厉害，镇上的大夫在对岸，您快把我们渡过去！”王婶的声音带着哭腔，风一吹，断断续续的。
陈阿爷心里一紧，赶紧把船划过去。刚靠岸，王婶就抱着孩子往船上冲，脚步太急，差点摔在船板上。陈阿爷伸手扶了她一把，“别急，坐稳了，我快点划。”
船刚驶到河中间，风就刮得更猛了。原本平静的河面翻起了白浪，浪头砸在船身上，船身晃得厉害。陈阿爷紧紧握着船桨，胳膊上的青筋绷得像老树根。王婶抱着孩子，吓得脸色更白了，紧紧贴着船帮，“阿爷，这……这可怎么办啊？”
“别怕，有我呢。”陈阿爷的声音很稳，像是能定住摇晃的船。他奋力划着桨，想把船往对岸的方向带。可就在这时，一个大浪拍了过来，船身猛地一歪，王婶怀里的孩子“哇”地哭了一声，眼看就要从她怀里滑出去。
陈阿爷眼疾手快，腾出一只手去扶，可船晃得太厉害，他自己也踉跄了一下。就在这千钧一发之际，船尾的木筏子被浪头掀了一下，往船中间滑了过来。陈阿爷心里一动，大声对王婶说：“把孩子放到木筏子上！木筏子稳，不会晃！”
王婶愣了一下，赶紧抱着孩子往木筏子上放。木筏子虽然沉，但在浪里却出奇地稳，孩子躺在上面，哭声渐渐小了。陈阿爷趁机调整船桨的方向，借着浪的力气，一点点把船往岸边划。
又一个浪头拍过来，船头的橡皮救生圈被浪打飞了一个，红通通的，在浪里打了个转，就漂向了下游。陈阿爷看都没看，眼里只有对岸的方向。他知道，现在最重要的是把王婶和孩子送到对岸，至于救生圈，丢了就丢了，以后再想办法。
终于，船靠了岸。王婶抱着孩子，连声道谢，脚步不停地往镇上的大夫家跑。陈阿爷站在船边，看着她的背影，长长地舒了口气。风还在刮，浪还在拍，但他的心却定了下来。他弯腰把木筏子搬回船舱，用粗布盖好，又看了看船头剩下的两个橡皮救生圈，轻轻摇了摇头。
傍晚的时候，小李又来了，手里拿着个新的红色橡皮救生圈。“阿爷，上午丢的那个救生圈找到了，在下游的芦苇丛里，我给您换了个新的。”他把救生圈放在船头，看见船尾的木筏子，又忍不住说：“阿爷，您看今天这事，要是没有救生圈，多危险啊。那木筏子虽好，可毕竟沉，下次要是再遇到这种情况，还是用救生圈方便。”
陈阿爷坐在小板凳上，手里拿着个粗瓷碗，喝着碗里的凉茶。“今天这事，靠的是木筏子。”他放下碗，看着小李，“救生圈只能救一个人，要是今天王婶和孩子都落水了，一个救生圈够吗？这木筏子，能载两个人，遇到大水，能多救一个是一个，不能只顾自己。”
小李张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去。他看着陈阿爷，看着船尾的木筏子，突然觉得，那两个沉乎乎的木筏子，比船头亮闪闪的橡皮救生圈，更让人心里踏实。
日子一天天过去，月牙渡的水依旧涨涨落落。陈阿爷的船，还是每天在河面上摆渡。船头的橡皮救生圈，他也用，遇到客人不小心差点落水，他会递过去一个，让客人套在身上。但船尾的木筏子，他依旧每天都搬出来，放在船尾，挨着自己的小板凳。
有次，镇上的记者来采访，问陈阿爷：“您为什么一直用这两个木筏子？现在都有橡皮救生圈了，又轻又方便。”
陈阿爷坐在船尾，手里摩挲着木筏子上的麻绳，笑着说：“救生圈救的是急，木筏子能载两个人。我摆渡这么多年，见过太多人在河里挣扎，能多救一个，就多救一个。这木筏子，是我爹传下来的，也是他的念想，我不能丢。”
记者把这句话记在本子上，又问：“那您觉得，是老物件好，还是新东西好？”
陈阿爷抬头看了看天，天上的云慢悠悠地飘着，像河里的水，不急不缓。“新东西好，方便，省力。可老物件也有老物件的好，它记着事，记着人，记着那些不能忘的规矩。就像这木筏子，它记着我爹救过的人，记着我今天救过的孩子，也记着，做人不能只顾自己，得想着别人。”
记者点点头，没再追问。他看着陈阿爷把木筏子搬回船舱，动作缓慢却有力，像是在搬运一件珍贵的宝物。夕阳洒在河面上，金闪闪的，把陈阿爷的影子拉得很长，映在船板上，和船帮上的“陈”字，紧紧地靠在一起。
后来，月牙渡修了桥。钢筋水泥的桥，宽阔平坦，能过汽车，能过自行车。镇上的人说，有了桥，就不用摆渡了，陈阿爷的船，也该退休了。
那天，很多人来送陈阿爷。小李也来了，手里拿着个崭新的橡皮救生圈。“阿爷，这救生圈您拿着，留个念想。以后不用摆渡了，也用不上木筏子了。”
陈阿爷接过救生圈，又看了看船舱里的木筏子。他没说话，只是把救生圈放在木筏子旁边，用粗布一起盖好。然后，他慢慢地把船划到河中间，停了下来。
河水静静地流着，桥在不远处，像一条银色的带子，连接着河的两岸。陈阿爷坐在船尾，看着桥上来来往往的人，看着孩子们在桥上跑跳，看着大人们在桥上聊天。他知道，以后再也不用摆渡了，再也不用在浪里划着船，再也不用靠木筏子救人了。
可他心里，却没有一丝失落。因为他知道，不管是桥，还是船，不管是橡皮救生圈，还是木筏子，都是为了让人能平安地过河，能平安地回家。就像他爹当年说的，做人，不能只顾自己，得想着别人。
夕阳西下，陈阿爷把船划回岸边。他把木筏子搬下来，扛在肩上，又拿起那个橡皮救生圈，慢慢地往家里走。他的背影，在夕阳下，很长很长，像一座桥，连接着过去和现在，连接着老物件和新东西，也连接着人心和人心。
后来，有人在陈阿爷的家门口，看到了那两个木筏子，和那个橡皮救生圈。木筏子被放在院子里，靠着墙，橡皮救生圈挂在木筏子上，红的黄的，像两朵开在老木头上的花。有人问陈阿爷，为什么不把它们收起来。陈阿爷说：“放在这儿，看着踏实。万一哪天，有人需要呢？能多救一个，就多救一个。”
日子就这么过着，月牙渡的桥，每天都有人来来往往。陈阿爷偶尔会去桥上走一走，看看河，看看桥，看看那些来来往往的人。他的手里，有时候会拿着个粗瓷碗，碗里装着凉茶，就像当年在船上一样。
有人问他，想不想再摆渡一次。陈阿爷笑着摇摇头：“不用了，桥比船好，方便。”可他心里，却始终记着，当年在浪里，是木筏子载着孩子，平安地过了河。记着，救生圈救的是急，木筏子能载两个人，遇到大水，能多救一个是一个，不能只顾自己。
这句话，他记了一辈子，也传了一辈子。就像那两个木筏子，和那个橡皮救生圈，永远地留在了月牙渡，留在了人们的心里。