半勺心意
入伏那天，青溪镇的太阳像块烧红的铁，烤得石板路冒热气。“德顺酒坊”的木门“吱呀”推开，老周头拎着酒壶跨进来时，额角的汗顺着皱纹往下淌，刚沾到粗布褂子就没了影。
柜台后，十六岁的小林正踮着脚，把新到的铁皮打酒器往墙上挂。那玩意儿亮得能照见人，壶嘴溜尖，底下还坠着个黄铜秤砣，据说按一下就能量出整整齐齐的半斤酒，半滴都不会洒。听见动静，小林转过身，脸上带着年轻人的雀跃：“周伯，您来啦？咱酒坊新添了好家伙，今天用它给您打酒，又快又准！”
老周头没接话，眼睛直愣愣往柜台里扫。玻璃罐里的酒泡着青梅，坛口的红布穗子垂着，一切都还是老样子，可他总觉得少了点什么。直到看见角落里那只木勺——勺柄被磨得发亮，上面刻着歪歪扭扭的刻度，最底下那道“半两”的线都快看不清了——他才松了口气，“小林啊，还是用那木勺吧，惯了。”
小林愣了愣，又想起早上掌柜的嘱咐，挠挠头说：“周伯，这铁皮器多好啊，您看这刻度，一分不差，您要半斤，它就出半斤，保准不亏。”
“我不是怕亏。”老周头把酒壶往柜台上一放，壶底的泥垢蹭出个浅印，“我是想老陈头了。”
这话刚落，布帘后传来一阵熟悉的脚步声。老陈头端着个缺了口的粗瓷碗，慢悠悠走出来，碗里盛着刚晾好的绿豆汤。他头发都白了，背也有些驼，可手里那只木勺却握得稳稳的，勺柄上的刻度在光线下泛着温光——那是三十年前，他爹用凿子一下下刻的，刻到最后一道时，还不小心扎破了手指，血珠滴在木头上，后来就成了个浅褐色的小点。
“小林，给周伯用木勺。”老陈头把绿豆汤推给老周头，声音透着股子温和，“这铁皮器是好，量得准，不洒酒，可老主顾要的不是‘准’，是心里那点热乎气。”
小林撇撇嘴，还是把木勺递了过去。老陈头接过木勺，先在酒坛口轻轻刮了刮，把沾着的酒珠刮回坛里，才伸进坛中。酒液顺着木勺的弧度往上漫，刚没过“半斤”的刻度，他手腕轻轻一抬，又多舀了小半勺，酒顺着勺沿往下滴，落在坛口的红布上，晕出小酒渍。
“您看您，又多了。”老周头笑着，眼里却泛着光，“每次都这样，几十年了，改不了。”
“改啥？”老陈头把酒倒进壶里，酒液“哗啦啦”响，“我爹当年就这么教我的。他说，来打酒的不是主顾，是街坊，谁家没个难事？多半勺酒，不算啥，可心里暖。”
这话让小林想起上个月的事。那天暴雨，镇东的王婶冒雨来打酒，说她男人在工地摔了腿，想喝点酒活络筋骨。老陈头也是用这木勺，打了满满一勺，还多添了小半杯，说：“让你男人少喝点，补补身子。”王婶当时眼圈就红了，后来还拎了袋自家种的青菜来谢他。
“可掌柜的说，这木勺打酒，每天得少收不少钱呢。”小林小声嘀咕。
老陈头没反驳，只是拿起木勺，指着勺柄上的刻度给小林看：“你看这第一道，是一两，我爹刻的时候说，这是给孩子打甜酒的量，得轻着点，别洒了；这中间的半斤，是给汉子们打烧酒的，得满着点，够喝；最底下这道半两，是给老人打黄酒的，少点，不伤身子。”他指尖在刻度上摩挲，像是在摸什么宝贝，“这刻度记的不是数，是人心。你用铁皮器，按一下就出酒，快是快，可客人站在这儿，听不见木勺碰坛沿的‘当当’声，闻不着多舀那半勺酒的香气，心里就空了。”
正说着，门口又进来个人，是镇西的赵叔。他刚从田里回来，裤脚还沾着泥，一进门就喊：“老陈头，给我来斤高粱酒！今天地里收了玉米，得好好喝两盅！”
老陈头应着，又拿起那只木勺。小林看着他熟练地舀酒，手腕轻轻一抬，又是半勺多的酒落进赵叔的酒壶里。赵叔笑得眼睛都眯了：“就知道你小子实在！上次我孙子来打酒，你也多给了半勺，那孩子回去跟我说，陈爷爷的木勺里有糖，酒都甜些。”
老陈头笑了，眼角的皱纹挤在一起：“孩子嘴甜，咱也不能亏了他。”
赵叔付了钱，拎着酒壶往外走，走到门口又回头说：“对了老陈头，下周我闺女回娘家，我再来打酒，还得用你那木勺啊！”
“哎，好！”老陈头应着，看着赵叔的背影消失在巷口，才转头对小林说：“你看，他们来这儿打酒，不是为了这酒多好，是为了这木勺里的心意。铁皮器量的是数，数多了少了，能算得清；可这心意，算不清，也省不得。”
小林没说话，只是看着那只木勺。阳光从窗棂照进来，落在勺柄上，那些旧刻度像是活了过来，每一道都藏着故事——有老周头年轻时跟老陈头爹喝酒的往事，有王婶家难时的温暖，有赵叔孙子甜甜的笑。他忽然明白，为什么老主顾们宁愿多等一会儿，也要用这木勺打酒；为什么老陈头每天胳膊酸，也不肯用那铁皮器。
傍晚关门前，掌柜的来查账，看着账本上的数字，皱着眉说：“老陈，这几天的酒销量没少，可收入怎么还少了点？是不是又多给了？”
老陈头点点头，把木勺递到掌柜面前：“掌柜的，您看这勺柄上的刻度，是我爹刻的。三十年前，咱酒坊刚开的时候，我爹就用它给客人打酒，每天多给半勺，可来的客人越来越多。为啥？因为他们知道，咱德顺酒坊卖的不是酒，是心意。”
掌柜的看着那木勺，沉默了半天。他想起自己小时候，也是跟着老陈头爹打酒，每次都能多喝到小半杯，那酒的香味，他记了几十年。过了会儿，他叹了口气，拍了拍老陈头的肩膀：“行，你接着用这木勺。钱少点就少点，可这心意不能丢。”
老陈头笑了，把木勺小心地放进布套里，挂在柜台最显眼的地方。窗外的夕阳把天空染成了橘红色，酒坊里的酒香混着晚风飘出去，巷口的老槐树底下，几个老人正摇着蒲扇聊天，其中一个说：“明天得去德顺酒坊打酒，老陈头的木勺，多给的那半勺，喝着心里踏实。”
第二天一早，小林一到酒坊，就先把那只木勺拿出来，用布擦了又擦。老陈头进来时，看见小林正对着木勺研究刻度，忍不住笑了：“想学？”
小林点点头，眼里满是认真：“陈叔，您教我用木勺吧。我也想给客人多舀半勺，让他们喝着酒，心里暖。”
老陈头把木勺递给小林，手把手教他怎么握勺，怎么控制力道，怎么在酒漫过刻度时，轻轻一抬手腕，多舀出那半勺心意。阳光透过窗，落在两人手上，木勺的影子映在柜台上，像个小小的暖炉。
后来，青溪镇的人都知道，德顺酒坊有只神奇的木勺，用它打酒，总能多喝到半勺。有人问老陈头，这半勺酒值多少钱？老陈头总是笑着说：“值不了几个钱，可这心意，金贵着呢。”
再后来，小林也成了老林，他手里的木勺换了新的，可勺柄上的刻度还是照着老陈头爹当年的样子刻的。每次有新伙计来，他都会教他们用木勺打酒，教他们多舀半勺，然后说：“铁皮器量的是数，木勺量的是情，这半勺心意，不能省。”
酒坊的铁皮打酒器，渐渐落了灰，挂在墙上，成了个摆设。可那只木勺，却每天都在柜台前忙碌，舀出的酒里，藏着青溪镇的故事，藏着几代人的温暖，也藏着那份永远不会变的，半勺心意。