木钉记
戈壁的风裹着沙粒，打在商队的铁皮水桶上，发出“叮叮当当”的脆响。老驼夫海爷勒住缰绳，骆驼“哼哧”一声停下，吐出的白气在冷空气中散得极快。他抬手抹了把脸，皱纹里还嵌着昨夜扎营时沾的草屑，目光落在队伍最后头——新来的伙计小周正扛着一捆铁帐篷钉，铁皮在阳光下泛着冷光，晃得人眼晕。
“海爷，这铁钉子就是结实！”小周追上前来，献宝似的举起一根，“昨天扎营，我一锤子下去就钉透了冻土，比您那木钉子省劲儿多了，您看这尖儿，一点没卷！”
海爷没接话，只是低头摸了摸腰间的布囊。囊里装着他的木钉子，是出发前在老家的梨木树上削的，每一根都比铁钉子粗些，木头上刻着三道浅浅的小槽，像给木头留的呼吸口。他指尖划过木纹，那触感温温的，不像铁钉子，握在手里总带着股寒气。
“省劲儿是省劲儿，”海爷终于开口，声音像被风沙磨过的铜器，“可你没瞧着，这铁钉子扎进地里，拔出来的时候，土都带着血似的。”
小周愣了愣，低头看了看自己脚边的土地。戈壁的土是灰褐色的，硬邦邦的，怎么看也不像“会流血”的样子。他撇撇嘴，觉得海爷是老糊涂了，都什么年代了，还守着那些老物件不放。商队掌柜都说了，这批铁帐篷钉是从西洋运来的，一根能顶三根木钉子用，又稳又耐用，以后再也不用费劲削木钉子了。
队伍走了大半日，日头偏西的时候，海爷指着前方一片背风的洼地说：“今儿就在这儿扎营。”小周一听，立马扛起铁钉子跑过去，选了块平坦的地，抡起锤子就往地上砸。“咚！咚！”锤子落下，铁钉子应声而入，只露出个钉帽在外面，看着就结实。
其他伙计也跟着忙活起来，只有海爷慢悠悠地解开布囊，拿出木钉子和一把小刨子。他蹲在地上，先把地面的碎石子扒拉到一边，又用手按了按土，似乎在感受土地的软硬度。小周看他磨磨蹭蹭的，忍不住喊：“海爷，您那木钉子慢死了，等您钉好，我们帐篷都搭完了！”
海爷没抬头，手里的刨子轻轻刮过木钉的边缘，削掉一点多余的木屑。“慢工出细活，”他说，“这地看着硬，底下藏着草根呢，别给钉坏了。”
小周撇撇嘴，不再理他，转身去帮其他人搭帐篷。等商队的帐篷都搭得差不多了，他回头一看，海爷才刚钉好两根木钉子。那木钉子稳稳地立在地上，钉帽上还沾着点湿润的土，不像铁钉子周围，土都被震得松散了。
夜里，戈壁的风突然大了起来。狂风卷着沙粒，狠狠砸在帐篷上，帐篷杆“咯吱咯吱”地响，像是随时会被吹倒。小周被惊醒，心里发慌，爬起来就往外跑。他刚掀开帐篷门帘，就看见海爷正顶着风，检查自己的帐篷。
海爷的帐篷是用木钉子固定的，风刮得帐篷布来回晃动，可木钉子却纹丝不动。反观旁边几顶用铁钉子固定的帐篷，有两顶的铁钉子已经松了，帐篷布被风吹得掀了起来，里面的被褥都沾上了沙粒。
“快拿绳子来！”海爷朝小周喊。小周这才反应过来，赶紧跑回帐篷里找绳子。他帮着海爷把松了的帐篷布系紧，又看着海爷蹲在地上，用手摸了摸铁钉子周围的土。土已经被风吹得松散了，铁钉子在里面晃了晃，随时可能被拔出来。
“瞧见没？”海爷指着铁钉子，“这铁钉子太硬，扎进地里的时候把土都震松了，风一吹，土就散了，钉子自然就松了。”他又指了指自己的木钉子，“木钉子软，刻了槽，扎进去的时候能顺着土的纹路走，土不会散，风再大也稳。”
小周看着那两根木钉子，突然想起白天海爷说的“给土地留余地”。他蹲下身，摸了摸木钉子周围的土，土还是紧实的，不像铁钉子周围那样松散。他又看了看木钉子上的小槽，突然明白过来——那槽不是给木头留的，是给土地留的，让土地能“呼吸”，也让木钉子能和土地贴得更紧。
第二天一早，风停了。伙计们忙着修补被风吹坏的帐篷，小周却蹲在海爷的帐篷旁边，看着那些木钉子。海爷走过来，递给她一根木钉子：“你试试，拔拔看。”
小周握住木钉子的钉帽，轻轻一拔，木钉子就出来了。他低头看了看木钉子，又看了看地上的洞——洞很小，而且很规整，不像铁钉子拔出来后那样，留下一个大坑。
“这木钉子拔了不留坑，”海爷说，“等我们走了，风一吹，这坑就会被土填上，明年春天，这儿还能长草。要是用铁钉子，留下的坑太大，风一吹，沙就会填进去，这片地就再也长不出草了。”
小周看着地上的小洞，心里突然一阵发热。他以前总觉得海爷守着老物件是固执，现在才明白，那不是固执，是对土地的敬畏。戈壁的土地本来就贫瘠，每一寸都得珍惜，老驼夫的木钉子，不仅是为了固定帐篷，更是为了给这片土地留一条生路。
接下来的路，小周不再总想着用铁钉子。遇到松软的土地，他会主动找海爷要木钉子；遇到硬邦邦的冻土，才会用铁钉子。他还学着海爷的样子，在木钉子上刻小槽，虽然刻得歪歪扭扭，可海爷见了，还是笑着点了点头。
商队走到草原的时候，遇到了一群牧民。牧民们看到商队的帐篷，都围过来看。当他们看到海爷的木钉子时，都露出了惊讶的表情。“你们用木钉子？”一个老牧民问，“现在很少有人用这个了，都用铁钉子。”
“木钉子好，”海爷说，“草原的地嫩，木钉子拔了不留坑，不耽误长草。”
老牧民听了，连连点头：“说得对！我们以前也用木钉子，后来有了铁钉子，觉得省劲儿，就不用了。可这几年，草原上的草越来越少，有时候拔了铁钉子，地上的坑好久都长不出草。”他看着海爷的木钉子，眼神里满是敬佩，“还是老法子好，能给土地留余地。”
小周站在旁边，听着老牧民的话，心里更明白了。海爷守着的不是木钉子，是老辈人传下来的道理——不管做什么事，都得给别人留余地，给土地留余地，这样才能走得长远。
商队离开草原的时候，老牧民送给海爷一把新的刨子，说：“以后削木钉子，用这个更顺手。”海爷接过刨子，笑着道谢。小周看着海爷手里的刨子，又看了看自己腰间的布囊——里面装着几根自己削的木钉子，虽然不好看，可他觉得，这是他这次旅途最大的收获。
回程的时候，戈壁的风还是那么大，可商队的帐篷却比来时稳多了。小周有时候会和海爷一起，坐在帐篷门口，削木钉子。月光洒在木头上，泛着柔和的光，海爷的手指在木头上划过，刻出三道浅浅的槽，像给木头刻上了生命的印记。
“海爷，您说以后我们还会用木钉子吗？”小周问。
海爷抬头看了看天上的月亮，月光照在他的皱纹里，显得格外温和。“会的，”他说，“只要还有人记得，要给土地留余地，木钉子就不会消失。”
小周点点头，低头继续削木钉子。他手里的刨子轻轻刮过木头，发出“沙沙”的声音，和远处骆驼的呼吸声、风吹过帐篷的声音混在一起，像一首温柔的歌。他知道，这木钉子不仅会跟着商队走下去，还会跟着他走下去，提醒他不管走多远，都别忘了给土地留余地，给生活留余地。
等商队回到镇上的时候，小周把自己削的木钉子送给了掌柜。掌柜看着那些歪歪扭扭的木钉子，又听小周说了草原上的事，忍不住笑了：“没想到这木钉子还有这么大的用处，以后商队出去，铁钉子和木钉子都带着，该用哪个用哪个。”
小周听了，心里乐开了花。他跑到海爷的住处，把掌柜的话告诉了海爷。海爷正在院子里削木钉子，听了之后，只是笑着点了点头，手里的刨子继续在木头上划过，留下一道浅浅的木纹。
阳光洒在院子里，照在木钉子上，泛着温暖的光。小周看着海爷的背影，突然觉得，这木钉子就像海爷一样，看着普通，却藏着最珍贵的道理——守住初心，给万物留余地，才能走得更远，走得更稳。