渡口的桨痕
澧水河的水汽漫过青石板时，老艄公陈有田正蹲在船头，用粗布蘸着河水擦那支新桨。桐木的桨叶泛着浅黄，落水时几乎听不到声响，一荡就能推得船身滑出半丈远。他眯眼瞅着船尾那支旧桨，乌木柄上的刻痕被三十年的汗渍浸成深褐色，像条爬满皱纹的蛇。
\"陈伯，这新桨够得劲吧？\"苏家的伙计阿福扛着三箱茶叶跳上船，木跳板在他脚下咯吱作响。舱里的桐油味混着茶尖的清香漫出来，陈有田喉结动了动，想起今早老伴热的玉米糊糊，该是凉透了。
\"省力，\"他从喉咙里挤出两个字，手却摸向旧桨柄，指尖划过第三十七道刻痕。那是民国二十六年的春天，苏老爷子亲自押着这批茶去下游，船行到浅滩时搁浅，两人泡在冰水里推了半宿船。老爷子的棉袍湿透了，却还笑着往他手里塞酒壶：\"有田，这河跟人一样，你敬它三分，它让你一程。\"
船篙在岸石上一点，新桨搅碎了水面的晨光。阿福在舱里数着茶箱，忽然\"咦\"了一声：\"陈伯，您这旧桨咋不扔？苏先生说要给您置全套新家伙。\"
陈有田的桨顿了顿，水花溅在裤脚的补丁上。那年他刚接过父亲的船，苏家还是个小茶铺，苏老爷子总在黎明时分背着布包来渡口。布包里是给船工们的窝头，有时还有块腌萝卜，用荷叶包着，油能渗到叶纹里去。
\"扔了谁记着老日子？\"他把新桨往船帮上靠，转身去解船缆。缆桩上的青苔滑溜溜的，像极了三十年前那个暴雨夜，苏老爷子趴在这桩上吐得昏天黑地，却死死攥着他的手说：\"有田，这批药得赶在涨水前送到，山里娃娃等着救命。\"
那晚的雨是横着打的，船像片叶子在浪里翻。陈有田掌舵，苏老爷子就跪在舱里用身体压着药箱，长衫被漏下的雨水泡得透湿，却还在数着\"还有三里\"。等他们摸黑把药箱卸到山神庙，两人的手指都冻成了紫萝卜，苏老爷子却从怀里掏出个油纸包，里面是块红糖，掰了半块塞给他：\"含着，甜的。\"
船过中游时，阿福忽然指着远处芦苇荡：\"陈伯快看，那不是张记的货船吗？\"陈有田顺着他指的方向望去，只见那船歪歪扭扭地打着转，船头的新漆被浪头拍得剥落。他忽然想起民国三十一年，也是这样的浪头，苏家的货船撞在礁石上，苏老爷子踩着碎木板把他推上岸，自己却抱着一箱账本沉了水。
那箱账本里夹着各家的欠单，苏老爷子总说\"都是苦人家，记着就行\"。陈有田在下游捞了三天，只找回块被水泡胀的账页，上面是他亲手划的船费，苏老爷子在旁边批了个\"免\"字。
\"把旧桨递过来。\"陈有田脱了布鞋，脚底板在船板上碾出泥印。阿福愣了愣，慌忙把那支刻满痕的桨递过去。乌木柄入手温热，第四十九道刻痕硌着掌心——那是苏老爷子下葬那天，他在桨上刻的，比别的痕都深些。
老桨入水时发出闷响，像极了当年苏老爷子总哼的调子。陈有田的腰弯成弓，三十年的老骨头在水里较劲，浪头打在脸上，咸涩里竟尝出点窝头的甜味。张记的船主在远处喊着什么，他却只听见桨叶划破水的声音，一道，又一道，像在桨上刻新的痕。
等两艘船并在一处，阿福才发现陈有田的手在抖，旧桨柄上的汗珠子滚进刻痕里，晕开一片深色。\"陈伯，您这是......\"
\"水记着老桨的力气，\"他把桨往船帮上磕了磕，溅出的水珠落在新桨上，\"就像苏家记着我这条命。\"
张记的船主是个年轻人，抱着船帮直喘气：\"陈叔，新换的发动机卡壳了......\"陈有田没说话，只用老桨帮着把船往岸边顶。阿福在一旁数着旧桨上的刻痕，数到第十二道时忽然停住——那道痕比别的浅，是他爹小时候跟船玩刻的，苏老爷子看见了只笑：\"留着吧，算给有田添个念想。\"
夕阳落进澧水河时，新桨和旧桨并排躺在船尾。阿福数着旧桨上的痕，忽然数出个新的，浅浅的，在最末一道。他刚要问，却见陈有田望着远处苏家的宅院，那里正升起炊烟，和三十年前的一模一样。
民国二十八年的冬天特别冷，澧水河结了层薄冰。陈有田的儿子发了高烧，家里连块姜都没有。他蹲在渡口直搓手，苏老爷子踩着冰碴子来送年货，看见他红着眼圈，转身就往回走。半个时辰后，他提着药包和一吊钱来，棉袍上沾着雪：\"先抓药，钱不够我这儿还有。\"
船靠岸时，苏文砚已候在渡口。他穿着洋布长衫，手里却攥着个粗陶碗，碗沿缺了个角——那是当年苏老爷子总用来给陈有田盛粥的。\"陈伯，我娘煮了玉米糊糊。\"他把碗递过来，热气漫在两人之间，模糊了新桨的光，也晕深了旧桨的痕。
陈有田接过碗，指腹在缺角上蹭了蹭。那是民国三十三年，他给苏家送完货，发现碗落在船上，回去还时听见苏老爷子在教儿子：\"对船家要实在，他们掌舵的手，比账本还金贵。\"
远处传来新船的马达声，突突地搅着水。他忽然笑了，低头喝了口糊糊，甜味从舌尖漫到心里，像极了三十年前那个黎明，苏老爷子塞给他的那块腌萝卜。
夜色漫上来时，阿福看见陈有田在船尾摩挲着旧桨。月光落在刻痕上，一道一道，都亮了起来，像澧水河的星星，也像苏家大宅里，永远亮着的那盏灯。他忽然明白，那些刻痕哪里是记着货，分明是记着人——记着谁在暴雨里护过药箱，谁在饥荒时塞过窝头，谁把救命的机会让给了别人。
新桨在船板上轻轻晃，倒映在水里像片新叶。而旧桨上的痕，正被月光镀上银边，变成了河底的卵石，沉默地守着澧水河的故事，一年，又一年。
第二天黎明，陈有田照旧来擦桨。阿福发现旧桨柄最末的刻痕深了些，像有人用指腹反复碾过。远处苏家的炊烟升起，和三十年里的每一天一样，混着水汽漫过来，落在新桨的桐木纹理里，也落在旧桨的深褐色刻痕里，再也分不清哪是新，哪是旧。