渡口的账簿
浑浊的江水拍打着码头的青石板，溅起的水花在晨光里泛着碎银似的光。王老四蹲在自家船篷下，用粗布擦着那支磨得发亮的竹篙，眼角的余光却不由自主地瞟向对岸。
对岸的渡口新搭了个木棚，蓝底白字的木牌在风里晃悠，上面“凭票上船，概不赊欠”八个字刺得人眼睛疼。那是县里航运站统一印发的船票，粉白的纸片上印着编号和日期，据说用了什么特殊油墨，想仿都仿不来。
“四哥，发啥愣呢？”隔壁船家的儿子小三子扛着一卷粗麻绳走过，“看那新船票？昨儿个张屠户家婆娘想赊张票，被那售票的后生怼回去了，说‘规矩就是规矩’，脸都白了。”
王老四“嗯”了一声，手里的竹篙擦得更用力了。他是这渡口最老的艄公，撑船撑了三十年，从青皮后生到两鬓染霜，江里的暗礁、岸边的水纹，闭着眼睛都能数得清。可这阵子，他总觉得这江水流得跟以前不一样了。
“苏家的船来了！”有人在码头上喊了一声。
王老四直起身，果然看见那艘熟悉的乌篷船破开晨雾，慢悠悠地靠过来。船头站着的是苏家的二掌柜苏明远，穿着件半旧的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，却依旧笔挺。
“四叔，早。”苏明远跳上岸，笑着递过一个油纸包，“娘新蒸的红糖糕，您尝尝。”
王老四接过纸包，入手温热，鼻尖萦绕着甜香。他知道，这是苏家的规矩，每次船到渡口，总会给相熟的老伙计带点家里做的吃食。不像那些新派的船家，除了钱，眼里再没别的。
“明远，”王老四掀开船篷，露出里面一个半旧的木匣子，“这是上月的账，你点点。”
木匣子里放着一本牛皮纸封面的账簿，纸页已经泛黄发脆，边角卷得像荷叶。苏明远接过来，翻开，里面是王老四歪歪扭扭的字迹，记着谁在哪天运了多少货，欠了多少船钱，旁边偶尔还画个小记号——三角代表家里有病人，圆圈是孩子要上学，方块则是遇着了天灾。
“张木匠家的木料钱，他说这月工钱结了就送过来。”王老四指着其中一行，“还有河西村的李寡妇，她男人走得急，留下俩娃，那点船钱……”
“我知道。”苏明远打断他，从怀里掏出一支钢笔，在那行字后面添了个小小的“缓”字，“记着就行，不用催。”
他的笔尖在纸页上划过，发出轻微的沙沙声。王老四看着他手腕上那块磨得发亮的银表——那是苏老爷子当年给他的，说“撑船得守时，做人得守心”。如今表还在走，心也还在。
二
苏家的货船在渡口停了三天。
这三天里，新船票的木棚前吵了好几回。先是卖菜的陈婶子想赊张票去城里看闺女，被售票员怼得抹着眼泪回来；接着是卖柴的老周，说钱没带够，想先欠着，被那后生指着木牌说“认字不？”。
王老四把这一切都看在眼里，心里像堵了块湿棉絮，闷得发慌。他去找苏明远，见他正坐在船头，手里拿着那本账簿，对着阳光翻看。
“明远，你说咱这老法子，是不是真的不合时宜了？”王老四蹲在他旁边，从烟袋里捏出一撮烟丝，“你看人家，票一卖，钱一清，多利索。咱这账，欠着欠着，万一……”
“四叔，”苏明远合上书，看着他，“您还记得二十年前那场大水不？”
王老四愣了一下，点了点头。那年江水倒灌，淹了大半个镇子，他家的船也被冲得没了踪影。是苏老爷子把他接到家里，管吃管住，还拿出积蓄给他重新造了艘船。
“那会儿我爹刚接手家里的生意，好多人劝他，说灾年里钱得攥紧了。”苏明远望着江水，声音轻得像风，“可他说，水会退，日子还得过，人不能在难处的时候，连个指望都没有。”
他翻开账簿，指着其中一页：“您看这个，赵老五，十年前欠了五吊钱，说是儿子要去城里读书，家里实在凑不齐。后来他每年都来还一点，去年终于还清了，还多给了两斤红糖，说‘苏家人的情分，比船钱重’。”
王老四看着那行字，赵老五憨厚的笑脸在眼前晃了晃。他想起那年赵老五的儿子考上大学，是苏明远亲自撑船送他去的县城，船钱一分没收，还塞了个红包。
“可现在不一样了。”王老四叹了口气，“年轻人都讲规矩，讲效率，咱这……”
“规矩是死的，人是活的。”苏明远把账簿放进木匣，锁好，“四叔，您记着，船运的是货，载的是人。人心里舒坦了，路才好走。”
正说着，码头那边传来一阵喧哗。王老四抬头，看见一个穿补丁衣裳的后生背着个包袱，正跟售票员争执。那后生脸涨得通红，手里攥着几张皱巴巴的毛票，不住地鞠躬。
“同志，通融通融吧，我娘病得厉害，等着去城里抓药，就差五毛钱……”
“差一分都不行！”售票员板着脸，“规定就是规定，谁来都一样！”
后生急得快哭了，抱着头蹲在地上。王老四看着心焦，刚要起身，却被苏明远拉住了。
“四叔，您歇着，我去。”
苏明远走过去，从口袋里掏出五毛钱，递给售票员：“这票我买了。”
售票员愣了一下，接过钱，递出票。后生愣在那里，看着苏明远，嘴唇动了半天，才憋出一句：“我……我会还的。”
“记着就行。”苏明远笑了笑，指了指自家的船，“上船吧，正好顺路。”
后生眼圈一红，对着苏明远深深鞠了一躬，背着包袱快步上了船。
王老四看着这一幕，心里的湿棉絮好像被风吹散了些。他摸出烟袋，却没点燃，只是放在鼻尖闻了闻。
三
苏明远在渡口待了半个月，这期间，账簿上又添了不少新名字。
有卖豆腐的刘婶，儿子结婚，欠了八块钱；有修鞋的马大爷，工具被偷了，欠了五块；还有个从乡下赶来的姑娘，说要去城里找工作，身上的钱被扒了，苏明远不仅没要她的船钱，还塞了她十块钱当路费。
王老四看着账簿上越来越密的字迹，心里的担忧也越来越重。他听说县里的航运站派人来过，说苏家的做法“扰乱市场秩序”，让他们赶紧改过来，用统一的船票。
“明远，要不……咱也开始卖票吧？”王老四实在忍不住了，“你爹要是知道……”
“我爹知道了，会骂我的。”苏明远正在给船补漆，手里的漆刷在木板上划出均匀的弧线，“他常说，做生意跟撑船一样，得知道哪深哪浅，哪能走，哪得绕。要是眼里只有钱，迟早得触礁。”
王老四没再说话。他知道苏明远的性子，看着温和，实则比谁都犟。就像他爹，当年日本人来的时候，硬是冒着风险，用船运了不少伤员过江，一分钱没要，还差点被抓去当壮丁。
这天傍晚，江面上起了风，乌云像墨一样泼在天上。王老四正准备收船，却看见一个人影跌跌撞撞地跑过来，是河西村的李寡妇。
“四叔！明远掌柜在吗？”李寡妇头发乱蓬蓬的，脸上满是泪痕，“我家二娃发烧，烧得直说胡话，城里的大夫说要赶紧送医院，可我……我没钱……”
王老四心里一紧，刚要喊苏明远，却见他已经从船舱里走了出来，手里拿着个布包。
“婶子，别急。”苏明远把布包塞给她，“这里有五十块钱，您先拿着，我这就撑船送您去城里。”
李寡妇愣住了，看着手里的布包，眼泪一下子涌了出来：“明远掌柜，我……我怎么还得起啊……”
“等娃好了再说。”苏明远已经解开了缆绳，“四叔，麻烦您帮我把船篙拿来。”
王老四赶紧递过竹篙，看着苏明远撑着船，在风浪里颠簸着向对岸驶去。江风很大，吹得船篷呼呼作响，雨点子已经开始往下砸。
“这傻小子。”王老四抹了把脸，不知道是雨水还是别的什么，“真是跟他爹一个模子刻出来的。”
四
李寡妇的二娃救回来了，可苏明远却病倒了。
那天他送李寡妇母子到医院，回来的时候淋了大雨，当晚就发起了高烧，躺在床上直说胡话。苏家的人赶来，把他接回了家，临走时，苏明远特意把那本账簿交给了王老四。
“四叔，您帮我看着……”他烧得嘴唇发白，却还是抓着账簿不放，“记着……让他们……慢慢还……”
王老四点头，把账簿紧紧抱在怀里，像抱着块滚烫的烙铁。
苏明远走后，渡口安静了不少。新船票的木棚依旧在，每天有人来买票，有人被拒之门外，一切都按“规矩”进行着。只是偶尔，会有人站在江边，望着苏家的船曾经停靠的地方，叹口气，然后转身离开。
王老四依旧每天撑着船，只是不再记账了。有人想赊船钱，他就从自己口袋里掏钱垫上，嘴上说着“苏掌柜不在，我先替他记着”。
这天，赵老五来了。他如今在镇上开了家木匠铺，日子过得还算宽裕。他听说苏明远病了，特意拎着一篮子鸡蛋过来。
“四叔，明远咋样了？”赵老五搓着手，一脸焦急。
“还烧着呢，不过大夫说没事，就是得养着。”王老四把他让进船篷，“你咋来了？”
“我听说他为了送李寡妇家的娃，淋了雨。”赵老五叹了口气，从怀里掏出五十块钱，“这是我当年欠的船钱，还有利息，您替我给明远送去。对了，李寡妇家的钱，我也替她垫上，她一个女人家，不容易。”
王老四看着那叠钱，心里一动，刚要说话，却见码头那边又走来几个人，是卖豆腐的刘婶，修鞋的马大爷，还有那个被苏明远资助过的后生。
“四叔，我们听说苏掌柜病了……”刘婶手里拿着个布包，“这是我欠的船钱，还有点自家做的豆腐，给苏掌柜补补身子。”
“我这也有……”
“还有我的……”
不一会儿，船篷里就堆了不少钱和东西。王老四看着这些人，眼眶有点发热。他想起苏明远说的话：“人心里舒坦了，路才好走。”
他拿出那本账簿，翻开，让大家把名字划掉。刘婶划的时候，手有点抖，嘴里念叨着：“当年要不是苏掌柜，我家柱子哪能娶上媳妇……”
马大爷划完，摸了摸账簿的封面，叹道：“这本子，记的哪是账啊，是人心。”
后生最后一个划，他看着自己的名字，突然“扑通”一声跪在地上，对着苏家的方向磕了三个头：“苏掌柜的情分，我记一辈子。”
王老四赶紧把他扶起来，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
五
苏明远病好回来那天，渡口挤满了人。
他还是穿着那件半旧的蓝布长衫，脸色还有点苍白，却依旧笑着跟大家打招呼。王老四把账簿递给他，还有那叠大家还来的钱。
“明远，你看……”
苏明远翻开账簿，看着那些被划掉的名字，又看了看周围的人，眼睛慢慢红了。他把钱递给王老四：“四叔，这些钱，您帮我分了吧。刘婶家的孙子快满月了，送点红糖；马大爷的修鞋摊该换块新皮子了；还有那个后生，给他找个活计，我看他人挺实诚……”
大家听着，眼圈都红了。有人喊了一声：“苏掌柜，以后您的船，我们都来捧场！”
“对！咱不用那新船票，就认苏家的账簿！”
“凭票上船，概不赊欠”的木牌还在风里晃悠，可在苏家的船旁，王老四又拿出了那本牛皮纸账簿，在新的一页上，写下了今天的日期。
苏明远站在船头，看着江水悠悠地流，心里突然明白了爷爷当年说的话：“做生意，说到底，做的是人。人暖了，生意自然就活了。”
江风吹过，带着水汽和泥土的气息，像极了小时候爷爷身上的味道。苏明远笑了笑，拿起船篙，轻轻一点，乌篷船缓缓驶离岸边，向着远方而去。
身后，是越来越远的渡口，和越来越近的明天。而那本账簿，就像江面上的航标，指引着苏家的船，也指引着人心，一直向前。