苏明远在天津卫的码头踩碎了第三块冻疮时，终于看见那艘挂着米字旗的蒸汽船。黑色的烟囱吐着浓白的烟，像支蘸满墨汁的毛笔，在腊月的灰天上划出歪歪扭扭的线。码头上的脚夫们都停下了活计，有的缩着脖子啐冻成冰碴的唾沫，有的偷偷摸出烟袋锅，眼睛却直勾勾盯着甲板上走下来的洋人。
为首的洋人穿着紧身燕尾服，裤腿裹在锃亮的皮靴里，手里拄着根包银的文明棍。他身后跟着个戴圆眼镜的中国人，手里捧着个红木盒子，走路时像捧着祖宗牌位，每一步都踩得小心翼翼。
\"苏掌柜？\"戴圆眼镜的人先看见了苏明远，脸上堆起的笑把镜片都挤得变了形，\"我是汇丰银行的帮办周福，这位是总行来的布朗先生。\"
布朗先生摘下礼帽，露出卷曲的金发，蓝眼睛在苏明远身上扫了一圈，目光最后落在他袖口磨破的棉袍上。他叽里咕噜说了句什么，周福立刻翻译：\"布朗先生说，没想到苏半城的少东家，穿得比码头的搬运工还朴素。\"
苏明远没接话，只拍了拍棉袍上的雪。昨儿在客栈把最后一件体面的马褂当了，换了钱给染风寒的伙计抓药。他望着蒸汽船巨大的铁锚，锚链上还挂着渤海湾的冰碴，忽然想起父亲常说的\"船再大，也得靠水托着\"。
\"布朗先生要的绸缎样品，我带来了。\"苏明远解开背上的蓝布包袱，里面是十匹叠得整整齐齐的绸缎。有苏绣的凤穿牡丹，有杭绸的流云纹，最上面那匹是云锦，金线在灰蒙蒙的天光下闪着柔润的光。
周福刚要伸手去摸，被布朗先生用文明棍拦住了。洋人从怀里掏出个银壳怀表，啪地按开，表盖内侧的珐琅画上，一个穿洋裙的女人对着月亮笑。他看了眼时间，又把怀表合上，金属碰撞的脆响在寒风里格外清冽。
\"苏掌柜知道，现在天津卫的洋行，都用机器织布。\"周福的声音压得很低，像是怕被风听去，\"又快又便宜，老百姓都爱买。布朗先生说，要是苏家肯把绸缎庄改成洋布行，他愿意贷给您十万两银子，利息......\"
\"周先生见过我苏家的染坊吗？\"苏明远打断他，捡起块冰碴在绸缎上擦了擦，云锦的金线依旧亮得温润，\"江宁的老师傅说，好绸缎要在栀子水里泡三七二十一天，再用苏木染九遍，最后用槐花水定色。机器织的布快，可染不出这样的色。\"
布朗先生听不懂他们在说什么，却被苏明远手里的云锦吸引了。他接过绸缎，指尖划过上面的金线，蓝眼睛里闪过惊奇，又掏出怀表看了看，忽然把表盖打开，递到苏明远面前。
\"布朗先生说，这个送您。\"周福的声音带着讨好，\"这表在伦敦买的，值二十两银子呢。\"
银壳怀表在寒风里泛着冷光，珐琅画上的女人笑得有些僵硬。苏明远想起小时候，父亲给他的那块铜怀表，表盖内侧刻着\"守时如守诺\"五个字，后来在戈壁里救一个迷路的商队，把表当了换了水和干粮。
\"我爹说，银子能买表，买不来时候。\"苏明远把绸缎重新包好，\"苏家的绸缎，卖的是功夫，不是快慢。布朗先生要是诚心要，按市价，少一分不卖。要是想改规矩，恕不奉陪。\"
周福的脸瞬间白了，拉着苏明远的胳膊往旁边拽：\"苏掌柜您疯了？十万两银子！布朗先生可是......\"
\"周先生见过老槐树吗？\"苏明远甩开他的手，指着码头边那棵歪脖子老槐，树身上刻满了船帮的记号，\"我爷爷年轻时，这树就长在这儿。洋人没来的时候它结果，洋人来了，它照样春天发芽。\"
布朗先生忽然笑了，用生硬的中文说：\"苏掌柜，很有趣。\"他把怀表揣回怀里，又叽里咕噜说了串话。周福翻译时，声音都在打颤：\"布朗先生说，三天后，他去苏记绸缎庄拜访。但他也说了，要是到时候您改变主意，就不用等他了。\"
蒸汽船鸣着汽笛离开时，苏明远才发现手心攥出了汗。风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子割似的。他把蓝布包袱往肩上紧了紧，转身往城里走，刚走没两步，听见身后有人喊他。
\"苏少东家等等！\"是个穿短打的汉子，怀里抱着个襁褓，跑得急了，棉裤上沾着泥雪，\"我是城西染坊的王老三，听说您来天津卫，特地......\"
苏明远停下脚步。王老三是父亲的老相识，去年染坊被一场大火烧了，听说欠了洋行的银子，躲在乡下。他解开襁褓，里面不是孩子，是个黑陶坛子，坛口封着红布。
\"这是我爹传下来的染缸泥，三十年了。\"王老三的声音发颤，\"洋人说我这泥巴不如他们的化学染料，可您看......\"他掏出块染好的青布，在雪地里擦了擦，颜色越发沉润，\"老法子染的布，越穿越亮。\"
苏明远摸着那块青布，忽然想起小时候在染坊玩，看老师傅用皂角水洗手，说\"染布先染心，心不净，染出的布也发灰\"。他掏出怀里仅剩的几块银元，塞到王老三手里：\"明天带你的伙计去苏记，咱们的新染坊，用你的泥。\"
回到客栈时，伙计正趴在桌上咳嗽，油灯把他的影子拉得老长。苏明远摸出个油纸包，里面是刚买的天津麻花，还带着热乎气：\"吃了暖暖身子，明天跟我去绸缎庄。\"
伙计啃着麻花，忽然指着墙角：\"掌柜的，刚才有个洋人送来个盒子，说是给您的。\"
墙角放着个黄铜盒子，上面刻着复杂的花纹。苏明远打开一看，里面是那只银壳怀表，表盖内侧的珐琅画旁边，不知被谁用小刀刻了个歪歪扭扭的\"信\"字。
第二天一早，苏记绸缎庄的伙计们都傻了眼。少东家居然把洋布行的样品挂在了最显眼的货架上，旁边摆着苏家的绸缎，还放了盆清水，谁都能上前搓洗比对。
\"苏掌柜这是要干什么？\"账房先生急得直转圈圈，\"洋布虽然糙，可便宜三成啊！\"
苏明远没说话，只把那只银壳怀表摆在柜台上，表盖敞开着，阳光透过窗棂照在珐琅画上，女人的影子投在绸缎上，像朵会动的花。
晌午时分，布朗先生果然来了，身后跟着周福，还有几个穿洋装的商人。他们看见货架上的比对样品，都愣住了。
\"布朗先生请看。\"苏明远拿起块洋布，在清水里揉了揉，水立刻变了色，\"您的布，三个月就褪色。\"他又拿起苏家的云锦，同样揉洗，水依旧清亮，\"我们的绸缎，穿三年，色如当初。\"
布朗先生的蓝眼睛里闪过惊讶，他拿起那块云锦，又看了看柜台上的怀表，忽然笑了。他从怀里掏出个小本子，在上面写了串数字，递给苏明远：\"绸缎，我要一千匹。按你的价。\"
周福眼睛都直了，拉着布朗先生嘀咕：\"先生，这不合规矩啊！咱们的机器布......\"
\"规矩？\"布朗先生用中文打断他，指着怀表上的\"信\"字，\"苏掌柜的规矩，很好。\"
送布朗先生出门时，洋人忽然把怀表摘下来，塞进苏明远手里：\"这个，送你。我的祖父说，好商人，表里如一。\"
苏明远握着怀表，金属的凉意透过掌心传来。他忽然想起父亲说过，当年和蒙古王爷做生意，用的是\"以心换心\"的规矩，没有合同，只有个信物，却比任何字据都牢靠。
傍晚关店时，账房先生拿着账本跑过来，手都在抖：\"掌柜的，今天卖了五十匹绸缎！好多人说，还是老法子染的布实在！\"
苏明远望着窗外渐渐亮起的灯笼，把怀表揣进怀里，表盖贴着心口，像是能听见里面齿轮转动的声音，和染坊里老师傅哼的小调一个节奏。
他忽然想起王老三的染缸泥，想起伙计咳嗽时通红的脸，想起父亲在祠堂里说的\"商道即人道\"。原来这世上的规矩，从来都不是用银子定的，是用心里的那杆秤。
夜深时，苏明远在灯下给父亲写信。写天津卫的洋布，写布朗先生的怀表，写王老三的染缸泥。最后他写道：\"爹，洋人说他们的表走得准，可我觉得，咱们心里的钟，更准。\"
窗外的雪不知什么时候停了，月光透过窗纸照进来，落在桌上的信纸上，也落在那只银壳怀表上。表盖内侧的\"信\"字，在月光下像是活了过来，和苏家祠堂里的家训，和染坊里的老规矩，和这半城的烟火气，融在了一起。
苏明远吹灭油灯时，听见隔壁传来算珠声，是账房先生在核今天的账。清脆的噼啪声里，混着远处洋行的钟声，混着染坊伙计哼的江南小调，混着这座城里，新规矩和老道理碰撞出的，细碎而温暖的声响。