雨夜的敲门声
苏明远把最后一本账册归回樟木箱时，檐角的铁马突然叮铃作响。他抬头望向窗外，铅灰色的云层正沿着檐脊爬上来，像被谁抖开的湿棉絮，把暮色压得愈发低了。
“掌柜的，要不提前上板吧？”学徒小三子抱着算盘从账房探出头，鼻尖沾着点墨渍，“看这天色，怕是要下大雨。”
苏明远没应声，伸手抚过樟木箱上的铜锁。锁身被摩挲得发亮，刻着的“苏氏”二字在昏暗中泛着温光。这箱子里存着苏家三代的生意底册，从祖父在通州开的第一家布庄，到如今横跨南北的茶叶商路，每一页纸都浸着桐油，防潮，也防人心。
他今年四十三，接手苏家生意整十年。十年里，他见过码头帮派火并时溅在石阶上的血，也接过蒙古王爷用羊脂玉印封的订单，却总在这样的傍晚格外谨慎——祖父临终前说过，商人的眼睛要像檐角的滴水，既能看清天上的云，也得留意脚边的坑。
“把西厢房的灯点上。”苏明远直起身，“再去库房看看新到的武夷岩茶，别让漏雨打湿了。”
小三子应着跑出去，木楼梯被踩得咚咚响。苏明远走到柜台前，指尖划过一排贴着红签的茶罐，忽然听见巷口传来第一声雷。闷响从云层里滚出来，震得窗纸都颤了颤，紧接着，豆大的雨点就砸在了青石板上。
雨来得又急又猛。起初是稀疏的噼啪声，转眼就成了白茫茫的一片，把整条巷子都罩在水汽里。小三子抱着油纸包冲进正屋时，裤脚已经湿透，“掌柜的，库房没事，就是后墙根渗了点水，我用沙土堵上了。”
苏明远嗯了一声，正想让他去烧壶热茶，院门外突然传来“吱呀”一声——是那扇包着铁皮的木门被推开了。雨声太吵，那声音轻得像错觉，可紧接着，就有笃笃的敲门声响起。
三短两长，很有节奏。
小三子吓得一哆嗦，手里的油纸包差点掉在地上。“这时候谁还来？”
苏明远没动，目光落在柜台下的暗格上。那里藏着把短刀，是父亲当年在塞外遇袭时留下的。他做了十年生意，规矩向来是日头落尽就不再迎客，尤其这雨夜里，来者多半不寻常。
敲门声又响了，还是三短两长。
“去看看。”苏明远的声音比平时沉了些，“别开门，就隔着门缝问。”
小三子挪到门边，手刚碰到门闩，就听见门外传来个沙哑的女声：“是苏掌柜吗？我是从南边来的，有样东西想托您收着。”
南边？苏明远皱起眉。他上个月刚从福建收茶回来，那边的茶商里并没有女眷。
“我们已经歇业了。”小三子隔着门板喊，声音发飘，“您有东西明天再来吧。”
门外的人没走，雨声里混着她轻微的咳嗽：“苏掌柜，您就看一眼。这东西，您祖父见过的。”
苏明远心里猛地一跳。祖父去世那年他才七岁，除了家里人，极少有人知道他和祖父的渊源。他朝小三子使了个眼色，示意他把门闩松开半寸。
门缝里漏进片昏黄的光，照亮了门外人的半张脸。是个中年妇人，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发被雨水打湿，贴在额角。她怀里紧紧抱着个油布包，包得方方正正，看着倒不像什么贵重物件。
“您说我祖父见过？”苏明远站在小三子身后，目光落在妇人的手上。那双手很粗糙，指节上有层厚茧，倒像是常年做力气活的。
妇人抬起头，苏明远这才看清她的眼睛。不算大，却很亮，像浸在水里的黑曜石。“民国八年，您祖父在漳州府帮过一个姓沈的船家。当时沈家的船沉了，是苏掌柜垫了银子让他们重新造船。”她顿了顿，声音压得更低，“我是沈家的女儿，沈青禾。”
苏明远的指尖在柜台边缘顿住了。民国八年的事，他在祖父的杂记里见过。那年祖父确实在漳州遇过船难，被一个姓沈的船家救过，后来船家的货船触礁，祖父帮着赔了货款。只是杂记里没提船家有女儿。
“我凭什么信你？”他问。
沈青禾没说话，只是把怀里的油布包往前递了递。小三子犹豫着接过，刚碰到包角，就觉得沉甸甸的。苏明远接过包，转身走到灯下，解开了油布。
里面是个黑檀木盒子，盒盖上刻着朵半开的莲花。他把盒子打开，一股淡淡的霉味混着樟香飘出来——里面装着的，竟是半本泛黄的账册。
账册封皮上写着“漳州船运”四个字，笔迹苍劲，正是祖父的字。苏明远翻开第一页，上面记着民国八年三月的收支，最后一行写着：“沈友昌借银三百两，以船契为质，来年三月归还。”
沈友昌，正是那个船家的名字。
“这账册……”苏明远抬头看向沈青禾，她的肩膀还在微微发抖，不知是冷的还是怕的。
“我爹去年没了。”沈青禾的声音有些发颤，“他临终前说，要是沈家撑不下去，就带着这半本账册来找苏掌柜。他说苏家人重情义，不会见死不救。”
苏明远捏着账册的手指紧了紧。祖父的账册向来是一本不落的，这半本怎么会流到沈家？他翻到最后一页，发现书页边缘有撕裂的痕迹，像是被人硬生生扯成了两半。
“另一半呢？”
沈青禾的脸色白了白：“被……被顾家的人拿走了。”
顾家？苏明远心里又是一沉。顾家是漳州的船运大户，这些年一直在跟苏家抢福建的茶路。去年他去漳州收茶时，就听说顾家在查沈家的旧账，说是沈家欠了他们的银子。
“我爹的船行被顾家逼得破产了。”沈青禾的声音带着哭腔，“他们说我爹当年吞了顾家的货，拿这半本账册当证据。可我爹说没有，他说这账册里藏着顾家的秘密，让我一定交到苏掌柜手里。”
雨声突然大了起来，像是有无数只手在拍打屋顶。苏明远走到门边，看着沈青禾被雨水浸透的背影，忽然想起祖父杂记里的一句话：“商人重利，更重诺。诺在，生意才能长久。”
“进来吧。”他侧身让开一步，“先把湿衣服换了，有话慢慢说。”
沈青禾愣了愣，眼里闪过一丝惊讶，随即又被感激取代。她跟着小三子往后院走时，苏明远瞥见她的鞋后跟磨穿了，在青石板上留下串湿漉漉的脚印。
他把那半本账册重新包好，放进樟木箱的最底层，上面压着今年的茶商名册。锁好箱子的瞬间，院门外又响起了敲门声。
这次的敲门声又急又重，带着股不耐烦的蛮横。
“开门！开门！”门外传来粗哑的喊叫，“我们是顾家的人，查访一个姓沈的女人！”
苏明远的手停在铜锁上，指腹冰凉。他看向窗外，雨幕里隐约能看见几个晃动的人影，手里似乎还提着灯笼。
小三子从后院跑出来，脸色惨白：“掌柜的，怎么办？”
沈青禾也跟了出来，身上换了件小三子的粗布褂子，显得格外瘦小。她攥着衣角，嘴唇抿得紧紧的，眼神却很倔强。
“别出声。”苏明远压低声音，指了指库房的方向，“小三子，带沈姑娘去库房的地窖躲着。”
“那掌柜的你……”
“我自有办法。”苏明远拍了拍小三子的肩膀，“记住，不管听见什么，都别出来。”
小三子点点头，拉着沈青禾往后院跑。苏明远理了理衣襟，深吸一口气，拉开了门闩。
门外站着四个壮汉，为首的是个三角眼，脸上带着道刀疤。看见苏明远，他斜着眼笑了笑：“苏掌柜，深夜打扰，实在不好意思。”
“顾老板的人？”苏明远靠在门框上，挡住他们往里看的视线，“这么大的雨，有什么事明天再说吧。”
“我们在追一个女人，姓沈，穿蓝布褂子，苏掌柜见过吗？”刀疤脸往屋里探了探头，目光在柜台和账房之间扫来扫去。
苏明远抱起胳膊：“我这铺子早就歇业了，没见过什么女人。倒是你们，半夜在巷子里喧哗，就不怕惊动了巡捕房？”
刀疤脸的脸色沉了沉：“苏掌柜是不给面子？”
“做生意的，讲究的是和气生财。”苏明远的声音不高，却带着股硬气，“顾老板要是有什么事，明天让他亲自来跟我说。现在，请回吧。”
刀疤脸盯着苏明远看了半晌，忽然笑了：“行，苏掌柜的面子，我们自然要给。”他朝身后的人使了个眼色，“走！”
几个人转身消失在雨幕里，脚步声却没走远，像是在巷口徘徊。苏明远关上门，背靠着门板，听见自己的心跳声比雨声还响。
他走到后院，推开库房的门。地窖的入口藏在一堆麻袋后面，小三子正从里面探出头。
“他们走了吗？”
“没走，在巷口等着。”苏明远蹲下身，对着地窖里的沈青禾说，“你今晚不能留在这，我让人送你去城外的客栈。”
沈青禾摇摇头：“他们认识我，怎么走都没用。”她从怀里掏出个小小的布包，递上来，“苏掌柜，这是我爹留给我的，他说您看了就知道。”
苏明远打开布包，里面是块半旧的玉佩，雕着朵莲花，和那木盒上的图案一模一样。玉佩背面刻着个“昌”字，是沈友昌的名字。
“我爹说，当年您祖父和他结为兄弟，各执一块玉佩。”沈青禾的声音从地窖里传来，“那账册原本是完整的，被顾家的人撕了一半。他们要找的不是账册，是账册里记的码头名单——那些码头，都是走私鸦片的据点。”
苏明远的手猛地一抖，玉佩差点掉在地上。他终于明白顾家为什么要抓沈青禾了——那半本账册，根本就是顾家走私的罪证。
“我爹当年发现了他们的事，被他们逼着合伙，后来想退出，才被他们逼得家破人亡。”沈青禾的声音带着哭腔，“他说苏家人最正直，一定会把这事捅出去，不能让顾家再害人。”
雨声渐渐小了些，远处传来几声狗吠。苏明远捏着那块玉佩，忽然想起祖父杂记里的最后一页，写着“漳州水浑，需清”。当时他不懂是什么意思，现在终于明白了。
“你等着。”他站起身，“我有办法让你安全离开。”
苏明远回到正屋，从樟木箱的夹层里拿出个小小的锡盒。里面装着几张船票，是他早就备好的，万一生意出了岔子，就带着家人坐船去上海。他取了其中一张，又从柜台里拿了些银子，一起递给小三子。
“你带沈姑娘从后门走，去码头找王艄公，就说是我让他送人的。”苏明远拍了拍小三子的背，“这船票是去上海的，让沈姑娘先去那避避风头。”
小三子接过船票和银子，用力点了点头：“掌柜的放心！”
沈青禾从地窖里爬出来，眼圈红红的，却没再哭。她走到苏明远面前，深深鞠了一躬：“苏掌柜的大恩，沈家永世不忘。”
“走吧。”苏明远转过身，“记住，别回头。”
小三子带着沈青禾往后门走，雨鞋踩在积水里，发出哗啦哗啦的声响。苏明远站在廊下，看着他们的背影消失在巷尾，手里还捏着那块温热的玉佩。
他回到正屋，把那半本账册重新取出来，就着油灯一页页翻看。果然，在最后几页里，记着几个码头的名字，旁边标着奇怪的数字，想来就是走私的数量。
外面的雨彻底停了，巷口的脚步声也消失了。苏明远把账册折好，放进怀里，然后走到柜台前，铺开一张信纸。
他要写两封信。一封寄给漳州的巡捕房，附上账册的抄本；另一封，寄给上海的分号，让他们照拂沈青禾。
写到一半时，窗外的天已经泛起了鱼肚白。檐角的铁马又开始叮铃作响，这次却带着种轻快的调子。苏明远放下笔，走到门边，推开了门。
巷子里的积水映着晨光，泛着粼粼的波光。远处传来码头的号子声，还有早市摊贩的吆喝声，一切都和往常一样，却又好像有什么不一样了。
他低头看了看手里的信纸，忽然想起祖父说过的另一句话：“生意做的是买卖，守的是良心。”
阳光穿过云层，落在樟木箱的铜锁上，反射出一道耀眼的光。苏明远深吸一口气，转身回屋，继续写那两封信。他知道，从这个雨夜开始，苏家的生意，或许要换一种做法了。