学徒的第一课
卯时的梆子刚敲过第一响，苏州城还浸在浓得化不开的晨雾里，“苏记”绸缎庄的后门就“吱呀”一声开了道缝。十三岁的阿福攥着包袱的手沁出细汗，门内透出的橘色灯晕里，站着个穿青布短打的汉子，是账房先生周先生的徒弟，姓王，大伙都叫他老王。
“进来吧。”老王的声音像檐角结的冰，硬邦邦的，“手脚麻利点，别误了时辰。”
阿福赶紧低头钻进去，布鞋踩在青石板上，惊起两只檐下的麻雀。后院堆着半人高的货箱，空气中飘着生丝和樟脑的气味，混杂着灶间飘来的米粥香。他原以为进了苏记当学徒，头件事该是学打算盘或是认绸缎，没承想老王直接把他领进了灶房。
“刘婶，人给你领来了。”老王冲系着蓝布围裙的妇人扬了扬下巴，“周先生说，先让他跟着你学三天规矩。”
刘婶正蹲在灶台前添柴，火光映得她鬓角的白发发亮。她抬眼打量阿福，见他个子瘦高，眉眼倒还清秀，就是裤脚沾了些泥点。“规矩不用我多说，”她用锅铲敲了敲灶台，“苏记的学徒，头三年学的不是生意，是怎么做人。”
阿福赶紧点头，把包袱往墙角一放，就想去搬旁边的水桶。刘婶却一把按住他的手：“急什么？先看着。”
灶台上摆着三个粗瓷碗，刘婶舀了三碗米粥，又从竹篮里拿出六个白面馒头，两个碟子里分别盛着酱萝卜和腌黄瓜。她把碗筷摆得整整齐齐，筷子头一律朝左，碗沿擦得锃亮，连酱萝卜的切法都是方方正正的。
“看到了？”刘婶指了指桌面，“周先生爱喝头锅粥，老掌柜的馒头要掰开放凉，账房的张管事吃不得咸，酱萝卜得少放。”她顿了顿，眼神扫过阿福，“做买卖的，眼里得有人。连人爱吃什么、忌讳什么都不知道，还谈什么做生意？”
阿福的脸腾地红了。他在家时，娘总是把热乎的馒头先塞给他，哪想过这些讲究。正发愣，刘婶已经端起托盘：“跟着，脚步轻点，别让粥晃出来。”
前堂的账房里，周先生正坐在梨木桌后翻账本，鼻梁上架着副铜框眼镜。他接过粥碗时，阿福注意到周先生的手指在账本上顿了顿，原来方才刘婶摆碗时，特意把碗沿的缺口转向了自己。
“这孩子是张屠户介绍来的？”周先生呷了口粥，目光落在阿福身上。
“是，他娘是张屠户的远房表妹，去年没了，家里就剩他一个。”老王在一旁回话。
周先生“嗯”了一声，没再问话，只是翻账本的声音格外清晰。阿福站在原地，手脚都不知道往哪放，眼角的余光瞥见桌角的算盘，珠子是乌木的，被磨得发亮，心里正痒痒，就听周先生说：“吃完了饭，去把后院的货箱挪到廊下，避避潮气。”
货箱比阿福想象的沉得多，樟木箱子里装的是新到的杭绸，他刚搬起一个，就被老王喝住：“放下！”
老王几步走过来，屈膝半蹲，双手扣住箱子两侧的凹槽，腰一使劲，箱子稳稳地离地：“记住了，抬东西要用腰劲，不是用胳膊。你这毛躁劲，要是碰坏了里面的料子，卖了你都赔不起。”
阿福脸又红了，赶紧学着老王的样子试了试，果然省力些。一上午搬完二十多个箱子，他的手心磨出了水泡，后背的汗把粗布褂子浸透了，贴在身上黏糊糊的。正想找个地方歇会儿，刘婶又喊他去劈柴。
“劈柴也有讲究？”阿福揉着发酸的胳膊，小声问。
“当然有。”刘婶递给他一把斧头，“柴要劈得长短均匀，烧起来才旺。就像做生意，进货出货得匀称，急了慢了都不行。”
阿福拿起斧头，学着劈了几下，要么劈歪了，要么劈得一块大一块小。刘婶也不催，就坐在门槛上择菜，偶尔说一句：“看准了再落斧，心不定，手就不稳。”
直到日头爬到头顶，阿福才把柴劈完。他瘫坐在柴堆上，看着自己劈得歪歪扭扭的柴火，心里有点委屈。他来苏记是想学本事的，不是来劈柴做饭的。
“觉得屈得慌？”老王不知什么时候站在他身后，手里拿着个粗瓷碗，里面盛着凉茶。
阿福接过碗，没敢说话，只是低着头喝水。
“我刚来时，比你还不如。”老王在他身边坐下，捡起块劈得还算周正的柴火，“那年我十五，老掌柜让我去扫街，从店门口一直扫到巷口，扫了三个月。”
阿福愣住了：“扫街？那跟做生意有什么关系？”
“怎么没关系？”老王笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“苏记的铺子在街面最宽的地方，每天来往的人多，扫街的时候能看见谁是常客，谁是过路的，谁穿的是绸缎，谁穿的是粗布。老掌柜说，做生意的，得先知道街面上的事，知道人心里想什么。”
他指着不远处的货箱：“你以为那些箱子里装的是绸缎？其实装的是人心。你知道哪批料子是给哪家夫人备的？哪匹布是要送到知府衙门的？不知道这些，就算你算盘打得再好，也只是个账房，成不了掌柜。”
阿福把老王的话在心里过了一遍，好像有点明白，又好像还是糊涂。正琢磨着，前堂传来周先生的声音：“阿福，进来。”
账房里已经摆上了算盘，周先生坐在桌后，面前铺着张纸，上面写着“苏记学徒须知”几个字。“上午的事，刘婶跟我说了。”周先生推了推眼镜，“劈柴劈得不齐，搬箱子差点磕到墙角，看来你还没明白，学徒的第一课，学的不是手艺，是‘敬’。”
“敬？”
“敬物，敬人，敬事。”周先生拿起算盘，轻轻放在桌上，“这算盘是紫檀木的，用了二十年，珠子没掉一个，框没裂一道，因为每次用完都要擦干净，放稳妥。这叫敬物。”
他又指了指门外：“刘婶在苏记做了三十年饭，她知道每个人的口味，不是因为记性好，是因为她把人放在心上。这叫敬人。”
最后，周先生拿起桌上的账本：“苏记开了五十年，从没人算错过一笔账，不是因为账房先生聪明，是因为每笔账都要核三遍，白天算完，晚上再算一遍，这叫敬事。”
阿福站在原地，耳朵里嗡嗡作响。他想起早上刘婶摆碗筷的样子，想起老王搬箱子的姿势，想起那些被他劈得歪歪扭扭的柴火，突然觉得脸上发烫。
“今天下午，你就坐在账房角落，看我算账。”周先生把一支毛笔递给阿福，“不用你动手，就看着，记住我怎么翻账页，怎么蘸墨，怎么在账本上做记号。”
阿福接过毛笔，笔杆是牛角的，握在手里沉甸甸的。他走到角落的小凳上坐下，看着周先生拨弄算盘，听着珠子碰撞的清脆声响，心里慢慢静了下来。他发现周先生翻账页时总是用指尖轻轻捻开，蘸墨时笔锋从不碰到砚台边缘，连写“收”和“支”两个字时，笔画的轻重都不一样。
傍晚收工时，周先生让阿福把当天的柴火再劈一遍。这次阿福没急着动手，先仔细看了看柴块的大小，又在心里默数着下斧的位置，劈出来的柴火果然整齐多了。
刘婶端来晚饭时，特意多给了他一个馒头：“嗯，有点样子了。”
阿福捧着馒头，咬了一口，白面的香甜混着心里的暖意，慢慢散开。他抬头看向窗外，苏记的灯笼已经点亮，橘色的光透过窗棂，在青石板上投下格子状的影子。远处传来晚归货郎的铃铛声，混着账房里隐约的算盘响，像一首温柔的曲子。
他突然明白，老王说的“人心”是什么意思了。那些绸缎、账本、算盘，甚至劈柴做饭的琐事里，藏着的都是对人的在意，对事的认真。这大概就是学徒的第一课——先学会把心放低，放细，才能在往后的日子里，把生意做稳，做久。
夜深时，阿福躺在学徒房的硬板床上，听着隔壁老王的鼾声，摸了摸手心的水泡，嘴角忍不住往上扬。他知道，往后的日子还会有更多的“第一课”，但他不怕了。因为他已经明白，苏记教给他的，从来不止是做生意的本事。