天还没亮透时，苏记账房的窗纸已透出一点昏黄。苏文渊攥着铜钥匙插进锁孔，齿牙碰撞的轻响在巷子里荡开，惊飞了檐角栖息的麻雀。他推开木门时，门轴发出\"吱呀\"一声长叹，像是在抱怨这比往日早了两刻的时辰。
账房里还浮着昨夜的墨香，紫檀木柜台泛着温润的光。苏文渊从门后摸出铜制火折子，\"噌\"地一声擦亮，火苗在他指缝间颤了颤，舔上了灯盏里的灯芯。光晕漫开时，他看见靠窗的紫檀木桌上，那副用了三十年的酸枝木算盘正静静卧在账簿上，框沿被磨得发亮，像浸过无数次手汗的琥珀。
\"东家今儿倒比鸡醒得早。\"
身后突然传来的声音让苏文渊手一抖，火折子差点掉进砚台。他转身看见王掌柜披着藏青马褂站在门槛边，手里还攥着个蓝布钱袋，鬓角的白发沾着些晨露。这老王头在苏家账房待了四十年，从当年梳着总角的学徒变成如今背微驼的掌柜，算盘打得比谁都响，却总爱躲在暗处吓人。
\"昨儿山西来的电报，说驼队过雁门关时遭了风雪。\"苏文渊把火折子搁在灯台边，指尖在账簿边缘摩挲，\"得重新核一遍账，看看能不能先调些货补空缺。\"
王掌柜\"哦\"了一声，走到桌边翻起账簿。泛黄的纸页上，小楷写的账目密密麻麻，像排列整齐的米粒。他忽然停在某一页，指尖点着\"归化城皮毛商张记\"那行字：\"这户上月订了三百张羊皮，若是驼队耽搁，怕是要误了他们赶制冬衣。\"
苏文渊没接话，径自搬了张梨花木凳坐下，将算盘往跟前挪了挪。酸枝木珠子相撞时发出清脆的\"嗒\"声，像晨露落在青石板上。他左手按在账簿上，右手拇指勾住下珠，食指和中指搭在上珠，目光扫过\"现银三千两\"那行字时，算盘突然\"噼啪\"响了起来。
珠子碰撞的声音在空荡的账房里格外清亮，时而急促如骤雨打窗，时而舒缓似流水过石。王掌柜捧着茶碗的手顿了顿，抬眼望见晨光正顺着窗棂爬进来，在苏文渊侧脸投下细密的光影。这年轻人接手账房才五年，算盘却打得比他爹当年还稳，只是偶尔遇到棘手的账目，指节会像现在这样泛白。
\"东家，\"王掌柜忽然放下茶碗，\"后巷的李记布庄昨儿送来消息，说南边新到了批湖绫，要不要......\"
\"先算完这页。\"苏文渊的声音没抬，右手却更快地拨动算珠。那些圆润的木珠在他指间翻飞，仿佛有了生命，把\"欠银五百二十两\"、\"利钱月息三分\"这些冰冷的数字，变成了一段有起有伏的调子。王掌柜不再作声，只是看着晨光里那双手——虎口处有层薄茧，是常年握算盘磨出来的，指腹泛着健康的淡红，不像那些养尊处优的少爷，倒像个跑过商路的伙计。
算盘声突然停了。
苏文渊盯着账簿上的数字，眉头拧成个疙瘩。他把算盘往回拨了两格，重新算起，这次的声音慢了许多，每一声都像是在较劲。晨光已经漫过桌面，照在他发间，竟映出几根不该有的白丝。王掌柜凑过去一看，只见\"张家口商号\"那栏的数字旁，有个极淡的墨点，像是被谁的指尖不经意蹭过。
\"这儿怕是记错了。\"王掌柜从笔筒里抽出支狼毫，蘸了点清水往墨点上抹，\"上月我跟老张对账时，明明是......\"
话音未落，苏文渊的算盘又响了起来。这次的声音又急又快，像是要把刚才的迟疑都补回来。王掌柜看着他紧绷的侧脸，忽然想起二十年前的清晨——那时苏文渊还是个扎着总角的孩子，总爱蹲在账房门口看他爹算账。有次算错了数字，他爹抄起算盘就往桌上拍，珠子蹦起来掉在地上，滚得满屋子都是。可第二天一早，那孩子却捧着个布包站在门口，里面是他一颗一颗捡回来的算珠，还有颗摔裂的，被他用糯米浆小心粘好了。
\"噼啪——嗒。\"
最后一声算盘响格外清亮，像水滴落进玉盘。苏文渊松开按在算盘上的手，指缝间沁出细密的汗珠。他从抽屉里摸出枚朱红印章，在账本空白处盖下\"苏记\"二字，朱砂印泥在晨光里透着温润的红，像极了他爹当年盖印时的样子。
\"调两百张羊皮给张记，\"苏文渊把账簿合上，声音里带着点疲惫，却透着股轻快，\"剩下的从归化城另找货源，让二柱子带两个伙计去。\"
王掌柜点头时，听见院外传来\"噔噔\"的脚步声。推门进来的是学徒小三子，手里举着个油纸包，鼻尖冻得通红：\"东家，街口铺子新蒸的糖糕，热乎着呢。\"
苏文渊接过油纸包时，指尖触到一点温热。他掰开一块递给王掌柜，看见老人鬓角的白发在晨光里泛着银光。账房外的巷子里，已经传来挑水的木桶碰撞声、包子铺的吆喝声，还有远处码头隐约的船鸣。酸枝木算盘静静躺在账簿上，算珠间还留着淡淡的体温，像是在回味刚才那段晨光里的调子。
小三子蹲在门槛边啃糖糕，忽然指着算盘框沿说：\"掌柜的你看，这算盘裂了道缝。\"
苏文渊低头望去，果然在靠近右下角的地方，有道细如发丝的裂痕，不知是何时添的。他伸手摸了摸，那裂痕边缘竟已被磨得光滑，像是被无数次的指尖抚过。王掌柜在一旁慢悠悠地说：\"旧物件嘛，哪能没点磕碰。\"
晨光彻底漫进账房时，苏文渊把算盘收进樟木盒里。他看见盒底垫着的红绸上，有块深色的印记，那是十年前他爹临终前，咳在上面的血。当时老人攥着他的手，说算账要准，做人要正，就像这算盘，一颗珠子都错不得。
\"走，去仓库看看。\"苏文渊扣上盒盖时，听见外面的驼铃声由远及近，带着点熟悉的节奏。王掌柜跟在他身后，看见东家的脚步比来时轻快了些，像是卸下了什么重东西。
账房的门没关，晨光顺着门框在青石板上投下长长的影子。风从巷口吹进来，卷起账房里的一点墨香，和着远处的吆喝声、船鸣声，还有那仿佛仍在耳边回响的算盘声，织成了这苏半城新一天的开端。