巷子口的老槐树落了第一片黄叶时，陈建军在行李箱里塞进了那根枣木拐杖。
拐杖是父亲陈德山亲手做的。五年前他最后一次回乡下，正撞见父亲蹲在堂屋门槛上刨木料，枣木的碎屑簌簌落在褪色的蓝布裤脚上。“你爸前阵子上山捡柴，摔了一跤，”母亲在灶台边擦着瓷碗，声音裹在蒸汽里发闷，“医生说膝盖里的骨头磨得差不多了，以后得拄个拐。”
陈建军当时正忙着给北京的公司回邮件，指尖在手机屏幕上飞快跳跃。“买个不锈钢的多轻便？”他头也没抬，“我下周让助理寄两副回来。”
父亲手里的刨子顿了顿，木刺扎进掌心也没知觉。“这不一样。”他把拐杖举起来，夕阳从窗棂漏进来，在枣木的纹路里流淌成细碎的金河，“这木头沉，稳当。”
此刻陈建军摩挲着拐杖上光滑的握柄，那里还留着父亲掌心的温度。手机在裤兜里震动，是妻子林薇发来的视频请求。“到机场了？”屏幕里的林薇正给女儿朵朵梳辫子，小姑娘的羊角辫歪歪扭扭，“爸那边……你多担待点。”
“知道。”陈建军把拐杖塞进安检筐，金属探测器发出尖锐的鸣叫。他忽然想起三年前那个雪夜，父亲就是拄着这根拐杖，在医院走廊里来来回回走了十七趟。那时朵朵刚做完先天性心脏病手术，监护仪的滴答声像重锤敲在每个人心上。
“建军，你去睡会儿。”父亲把保温杯塞进他手里，枣木拐杖在水磨石地面上敲出笃笃的响，“我守着，有动静立刻叫你。”
他当时确实累垮了，靠在长椅上就沉沉睡去。醒来时天已微亮，看见父亲还站在病房门口，背佝偻得像株被雪压弯的老玉米，拐杖的底端结着层薄冰。
飞机降落在省城机场时，秋雨正淅淅沥沥下着。堂弟陈建设举着“接北京陈建军”的牌子在出口张望，看见他手里的拐杖，眼睛忽然红了。“哥，你咋把这带来了？”
“爸念叨过。”陈建军把行李箱拉杆拉长，“他现在……怎么样？”
建设别过脸去抹了把脸：“上周摔了一跤，醒了就不认人了。昨天护士给擦身子，他攥着枕头底下的布包不肯撒手，打开一看，是你小时候得的三好学生奖状。”
出租车在盘山公路上蜿蜒，雨刷器徒劳地扫着玻璃上的水雾。陈建军望着窗外飞逝的竹林，忽然想起十岁那年，他跟邻居家孩子打架，把人推倒在石碾子上。对方家长闹到家里，父亲抄起门后的扁担就要打他，却被母亲死死抱住。
“你护着他？他这野性子不扳过来，将来要吃大亏！”父亲气得浑身发抖，扁担“哐当”砸在地上，震起一片尘土。
那天晚上他躲在柴房哭，父亲却揣着个烤红薯进来了。“疼不疼？”父亲把红薯掰成两半，热气腾腾的甜香漫开来，“爸不是要打你，是怕你以后硬碰硬，没人护着你咋办？”
柴房的横梁上悬着串干辣椒，红得像团火。父亲的手在他头顶摩挲，掌心的老茧蹭得他头皮发痒。“记住，”父亲把枣木拐杖的雏形递给他看，那时候还只是段粗糙的木料，“骨头要硬，但身段得软。就像这木头，看着沉，其实有韧劲。”
陈建军那时不懂，只觉得父亲的话像老掉牙的评书。直到他在北京创业，被合伙人卷走所有资金，站在国贸大厦的天台上想往下跳时，手机里忽然跳出父亲的短信：“回家吧，地里的麦子该收了。”
病房里弥漫着消毒水和艾草混合的气味。父亲躺在靠窗的病床，头发全白了，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。陈建军把拐杖轻轻靠在床头柜上，刚要伸手去碰父亲的手，老人忽然睁开了眼睛。
“你是谁？”父亲的眼神浑浊得像潭死水。
“爸，是我，建军。”他喉咙发紧，“我回来了。”
父亲眼珠转了转，忽然死死抓住他的手腕，力气大得像把铁钳。“我的拐杖呢？”他声音嘶哑，“我要去接建军放学，他今天得奖状了。”
陈建军的眼泪“唰”地掉下来。他把枣木拐杖塞进父亲手里，老人的手指立刻蜷起来，牢牢握住握柄，像抓住救命稻草。“对，”陈建军哽咽着，“我们去接他，去接我们家建军。”
护士进来换吊瓶时，看见老人正用拐杖轻轻敲着床沿，嘴里哼着跑调的《东方红》。“陈大爷今天乖得很，”护士笑着说，“早上还把粥都喝了。”
父亲忽然停下来，把拐杖举到眼前端详，又摸摸陈建军的脸。“你是……建军？”他迟疑地问，“你咋瘦了？北京的面不好吃？”
“好吃，就是没家里的麦香。”陈建军替他掖了掖被角，“等你好点，我陪你回老屋，让妈蒸槐花馍。”
父亲笑了，露出没剩几颗牙的牙床。“你小时候最爱吃这个，”他用拐杖指着窗外，“后院的老槐树还在，今年开了好多花。我摘了一筐，晒成干给你留着。”
陈建军忽然想起，去年母亲节他给母亲转了五千块钱，让她买点爱吃的。母亲后来打电话说，父亲把钱全买了槐树苗，在屋后栽了一排。“他说等你回来，就能看见满院子的槐花了。”
傍晚时父亲睡着了，手里还攥着拐杖。陈建军坐在床边削苹果，削到一半，看见床头柜的抽屉没关严，露出半截牛皮笔记本。
那是父亲的记账本，他小时候常看见父亲在煤油灯下记账，铅笔头在纸页上沙沙游走。他轻轻抽出来，扉页上是父亲歪歪扭扭的字：“建军出生，七斤三两，晴。”
往后的字迹越来越浅，却一笔一划透着郑重：
“1986年，建军上小学，买新书包一个，两块五。”
“1992年，建军得奖状，买猪肉二斤，包饺子。”
“2001年，建军去北京上大学，送站时买矿泉水一瓶，一块。”
“2010年，建军结婚，给儿媳红包八千，凑个吉利。”
“2015年，朵朵出生，寄土鸡蛋三十个，路上碎了五个。”
最后一页停在去年冬天：“建军说今年春节回来，买红纸两尺，写春联。”
陈建军的指腹抚过那些模糊的字迹，忽然发现每一页的右下角，都画着个小小的拐杖。他想起父亲总说，拐杖是老辈传下来的念想，爷爷当年就是拄着枣木拐杖，在兵荒马乱里把父亲从死人堆里背出来的。
“哥，该吃饭了。”建设端着饭盒走进来，看见笔记本，叹了口气，“爸上个月还念叨，说这拐杖没做好，握柄处该再磨圆点，不然硌手。”
陈建军把笔记本放回抽屉，转身时撞翻了椅子。父亲被惊醒，猛地坐起来，举着拐杖就要打过来，嘴里吼着：“别碰我儿子！”
“爸，是我！”陈建军慌忙抓住他的手腕，枣木拐杖“咚”地砸在床板上，“我是建军啊！”
父亲呆呆地看了他半晌，忽然哭了，像个受了委屈的孩子。“建军，我对不住你，”他把脸埋在拐杖上，肩膀一抽一抽的，“我没本事，让你在北京受委屈了。”
陈建军抱住父亲佝偻的背，忽然发现那身曾经扛起百斤麦袋的脊梁，如今轻得像片羽毛。窗外的雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，在拐杖的木纹里流淌成温柔的银溪。
“爸，”他在父亲耳边轻声说，“明天天气好的话，我陪你去院子里走走吧。”
父亲点点头，把拐杖抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。陈建军替他盖好被子，看见月光在父亲的白发上撒了层霜，忽然想起小时候，父亲总让他骑在脖子上，在打谷场上奔跑。那时候父亲的肩膀宽厚如山，他伸手就能摸到天上的星星。
凌晨三点，监护仪发出刺耳的警报。陈建军扑到床边时，父亲的手已经凉了，却依然牢牢攥着那根枣木拐杖。护士推着床往外走，他跟在后面，听见拐杖的底端在地板上拖出断断续续的响，像父亲在说，慢点，等等我。
葬礼那天放了晴，蓝得透明的天上飘着几缕云。陈建军捧着父亲的骨灰盒，手里握着那根枣木拐杖，一步步走在青石板路上。建设说，父亲清醒时留了话，拐杖让他带回北京。
“爸说，北京的楼太高，你走路快，得有个稳当东西靠着。”建设把一个布包递给她，“这是他前阵子磨的，说给朵朵当玩具。”
布包里是个枣木做的小木马，马背上还刻着朵小小的槐花。陈建军忽然想起父亲刨拐杖时说的话，这木头沉，稳当。原来他早把自己的一生，都刻进了这沉沉的木头里。
返程的飞机上，陈建军把拐杖放在邻座空位上。阳光透过舷窗照进来，在握柄处折射出细碎的光斑，像父亲年轻时看他的眼神。手机震动，是林薇发来的照片，朵朵正骑着小木马在客厅里转圈，羊角辫飞得老高。
他给妻子回了条信息：“明年春天，带朵朵回来摘槐花吧。”
发送成功的提示弹出时，陈建军忽然听见拐杖轻轻敲了敲地板，笃，笃，笃。像是父亲站在云端，笑着说，好啊，我等着你们。