李阿毛把电动车停在老槐树下时，裤兜里的接单提示音已经响得跟催命似的。他抹了把顺着下巴往下淌的汗珠子，瞅着手机屏幕上那个红点直犯嘀咕：\"这破小区导航都导不明白，谁家点外卖填个'槐树往东第三栋'啊？\"
水泥地上蒸腾的热气把远处几栋八十年代的老楼晃得跟海市蜃楼似的。李阿毛拎着麻辣烫外卖箱，深一脚浅一脚踩过满地碎砖头。忽然有片槐树叶子打着旋儿贴在他后脖颈上，冰得他原地蹦起半尺高。
\"见鬼了这天气...\"他骂骂咧咧拐过墙角，抬头就愣住了。眼前这栋灰扑扑的筒子楼像是从时光机里掉出来的，墙皮剥落得跟癞皮狗似的，三楼那扇锈迹斑斑的防盗窗上还耷拉着半截红布条，风一吹就跟招魂幡似的晃悠。
楼道里霉味呛得人直咳嗽。李阿毛摸黑数着台阶，突然听见楼上传来\"吱呀\"一声，像是老木门被推开的声音。他刚想开口喊\"您的外卖到了\"，就瞅见个白影子在拐角一闪而过。
\"大白天装神弄鬼...\"他给自己壮着胆往上蹿，却在301门口愣住了——门缝底下渗着水，把门槛都泡得发黑了。可订单上明明写着要加麻加辣的红油汤底啊！
\"有人吗？您的外卖！\"李阿毛梆梆敲门。门突然自己开了条缝，阴风卷着股檀香味直往他鼻子里钻。屋里黑得跟泼了墨似的，只有供桌上两点红蜡烛晃着幽光，照得墙上那张褪色结婚照里穿旗袍的新娘子眼珠子直勾勾盯着他。
李阿毛后脊梁蹿起一股凉气，外卖往地上一撂转身就要跑。突然手腕子被人拽住了，那手冷得跟冰棍似的。他扭头看见个穿月白衫子的姑娘，乌油油的辫子垂到腰际，就是脸色白得跟刷了墙粉一样。
\"小哥别怕，我就是饿得慌。\"姑娘说话带着老辈人才有的腔调，手指头轻轻一勾，外卖袋就自己飘进屋了。李阿毛眼珠子瞪得比麻辣烫里的鱼丸还圆，眼看着姑娘揭开盖子，红油汤居然一滴都没洒。
\"这味儿正！比聚香斋的八宝鸭还香。\"姑娘吸溜着宽粉，突然抬头冲他笑，\"你前世给我煮过醒酒汤，记得不？那天我偷喝了爹藏的女儿红...\"
李阿毛两腿直打摆子，后背咣当撞在门框上。姑娘\"哎呀\"一声伸手来扶，他这才看清她手腕上戴着个银镯子，上头雕的并蒂莲跟活物似的晃眼睛。
\"小莲！你又吓唬人！\"门外突然炸响个洪钟似的声音。李阿毛回头看见个穿灰布衫的老头，手里拎着个印着\"中国移动\"的帆布袋，鼻梁上架着副掉漆的老花镜。
\"周爷爷！\"姑娘慌得把麻辣烫往供桌底下一藏，红油汤泼在黑白照片上，里头穿长衫的新郎官突然眨了眨眼。李阿毛\"嗷\"一嗓子就要往楼下窜，被老头一把揪住后脖领子。
\"跑啥？这丫头就爱跟送外卖的逗闷子。\"老头从帆布袋里掏出个智能机，\"扫码还是现金？上个月她点的黄焖鸡还没结账呢。\"
李阿毛盯着老头手机壳上闪光的八卦图案，突然觉得裤裆发潮——敢情是吓尿了。老头抽抽鼻子，从兜里摸出个黄符拍在他脑门上：\"二十块钱清心符，买一送一。\"
那天晚上李阿毛发起了高烧，梦里总有个穿旗袍的姑娘在哭。他隐约听见爹在床边骂：\"让你非去城西送外卖！那片区闹鬼闹了二十年了...\"
第二天太阳还没冒头，李阿毛就被手机提示音吵醒了。打开接单软件一看，又是那个\"槐树往东第三栋\"的订单，这回要的是皮蛋瘦肉粥加双份香菜。他抄起枕头就往墙上砸，结果砸下来张泛黄的照片——上头穿工装的小伙，分明长着跟他一模一样的脸。
\"造孽啊...\"李阿毛盯着照片背面\"1983年摄于棉纺厂\"的字样，突然听见窗户外头有人吹口哨。推开窗一看，昨天那灰衫老头正蹲在马路牙子上啃煎饼果子，脚边还摆着个贴满符纸的外卖箱。
\"小子，想知道小莲为啥缠着你么？\"老头把最后一口煎饼塞进嘴里，油乎乎的手在裤子上蹭了蹭，\"八十年代棉纺厂那场大火，烧死了个叫周小莲的女工...\"
正说到这儿，楼上王婶突然探出头骂街：\"老神棍！又骗小伙子买符呢？上回说我家风水不好，收了两千块就摆个破鱼缸！\"
老头\"嘿嘿\"一笑，从外卖箱里掏出个罗盘。指针突然疯转起来，直指李阿毛胸口。他脸色骤变，一把扯开小伙子的衣领——锁骨下方赫然有道月牙形的疤。
\"错不了！\"老头一拍大腿，\"当年救火被房梁砸死的小伙就有这胎记！小莲这是把你当她那短命丈夫了！\"
李阿毛还没反应过来，就被老头拽上了公交车。路上老头自我介绍叫周守正，年轻时在龙虎山当过道士。\"现在搞互联网+道教，直播驱邪比送外卖挣得多。\"他说着掏出手机展示账号，屏幕上飘过一串\"老周666\"的弹幕。
筒子楼里比昨天还阴冷。周老头在301门口摆开阵势，桃木剑耍得跟广场舞似的。供桌上的麻辣烫居然还冒着热气，小莲从窗帘后头探出半张脸，眼圈红得跟兔子似的。
\"阿旺哥真不记得我了？\"她飘到李阿毛跟前，手腕上的银镯叮当作响，\"那年你跟我说，等攒够钱就买辆永久牌自行车...\"
周老头突然往地上撒了把糯米，小莲\"哎呀\"一声缩到墙角。李阿毛脑袋突然针扎似的疼，眼前闪过些零碎画面：着火的厂房、滚烫的铁水、还有小莲穿着工装裤往火场里冲的背影...
\"她想救车间的姊妹！\"李阿毛抱着头蹲在地上，\"我拽她出来时房梁塌了...\"再抬头时，他说话突然带了股子北方口音，\"小莲，那辆自行车我托人从上海捎回来了，就停在厂门口...\"
周老头桃木剑\"当啷\"掉在地上，老花镜滑到鼻尖：\"好家伙，真给附身了！\"
小莲哭得梨花带雨，屋里阴风大作。供桌上的红蜡烛\"噗\"地蹿起三尺高的火苗，墙上的结婚照\"咔嚓\"裂成两半。周老头手忙脚乱翻帆布袋：\"我的朱砂呢？哎哟直播设备还没开！\"
关键时刻，李阿毛突然抄起桌上的麻辣烫往地上一泼。红油汤在地上画了个歪歪扭扭的圈，小莲的哭声戛然而止。周老头一拍脑门：\"以毒攻毒！现代人的阳刚之气！\"
\"别整那些没用的！\"李阿毛这会儿说话半文半白，\"小莲你听好，新社会男女平等，妇女能顶半边天！当年你要冲进去救人我拦着，现在...\"他突然掏出手机，\"看！这叫消防无人机，能代替人进火场！\"
小莲盯着手机屏幕上的高科技装备，眼睛瞪得溜圆。周老头趁机摸出个充电宝造型的法器，嘴里念念有词：\"太上老君急急如律令，4G信号满格，妖魔鬼怪退散！\"
银镯子突然\"咔嗒\"裂开，小莲的身影渐渐透明。她最后冲李阿毛笑了笑，伸手碰了碰他胸前的月牙疤：\"阿旺哥，现在的汤...比以前辣多了...\"
阳光突然破窗而入，墙上的霉斑以肉眼可见的速度消退。周老头捡起地上的银镯子直咂嘴：\"纯银的嘿！够买半年煎饼果子了！\"
李阿毛瘫在椅子上，浑身跟散了架似的。手机突然响起提示音——新订单，备注写着：\"给老周头带份煎饼果子，多加俩蛋。\"
这时楼道传来\"咚\"的闷响，整栋楼跟着晃了晃。接单页面突然疯狂刷新，十几条血红订单清一色写着\"要见周小莲\"。周老头脸色骤变，抄起桃木剑就往外冲，却在门口撞见从供桌底下伸出的焦黑手掌。
七八具焦尸从桌底爬出，最前面那个别着褪色厂徽的男尸喉咙里滚出沙哑嘶吼：\"张...国...富...\"。楼道里响起杂沓脚步声，黑乎乎的黏液从门缝渗入，密密麻麻的红眼睛在黑暗中亮起。
\"开直播！快！\"周老头甩出黄符贴住门窗。李阿毛颤抖的镜头里，烧融半张脸的女尸突然扑到屏幕前，弹幕瞬间炸出满屏火箭打赏。两人且战且退到顶楼厂长办公室，遇见正在举办\"年终聚餐\"的恶鬼张国富。这个当年私吞抚恤金的恶棍，此刻正用铁锅熬煮着森森白骨。
\"请你们吃麻辣烫！\"李阿毛抡起外卖箱砸翻铁锅，周老头趁机将桃木剑钉入恶鬼心口。整栋楼在轰鸣中倾斜时，三辆纸扎消防车闪着幽蓝灯光赶来，漫天纸钱中隐约可见透明消防员的身影。
当李阿毛在槐树下遇见转世前的周小莲时，姑娘将银镯化作钻戒：\"帮我捐给棉纺厂子弟小学...\"。朝阳刺破乌云时，筒子楼废墟前已立起\"智能养老社区\"的牌子。周老头蹲在马路牙子上数冥币，突然蹦起来大骂：\"龟孙子！冥通银行又通货膨胀了！\"
李阿毛咬了口辣酱糊嘴的煎饼果子，看着手机里\"来世缘婚介所\"的五星好评。云端隐约有穿连衣裙的姑娘在比心，而他锁骨上的月牙疤，在阳光下泛着淡淡的金。