老张头撅着屁股蹲在褪了色的蓝漆台阶上，卷烟的火星子在暮色里忽明忽暗。他后颈叠着三层褶子，汗珠顺着沟壑滑进洗得发硬的工字背心里。斜对面的梧桐树正往下掉毛毛，细碎的绒絮粘在男孩汗津津的后脖颈上，凝成一片灰蒙蒙的疹子。
\"叔，紫玉今天能下楼吗？\"
第五次了。老张头掀起眼皮，瞅着这个叫韩重的转学生像只淋了雨的鹌鹑，缩着肩膀杵在树荫底下。校服裤子短了半截，露出的脚踝骨凸得像两粒核桃。书包带子断了一根，用麻绳胡乱绑着，随着他掏塑料袋的动作晃来晃去。
\"这烤红薯还烫手呢。\"韩重往前蹭了半步，塑料膜上凝的水珠滴滴答答落在水泥地上，洇出深色的圆斑，\"您闻闻，糖芯都烤出蜜了。\"
老张头猛嘬了口烟屁股，烟草烧焦的糊味混着男孩身上的汗酸味直冲脑门。他盯着三楼那扇紧闭的铝合金窗，防盗网锈得发褐，一条铁条耷拉着，在风里吱呀吱呀地晃。上周五暴雨，他亲眼看见那截铁条被雷劈下来的——可第二天早上，它又好端端焊在原来的位置。
\"东户二十年没住人了。\"老张头往台阶上磕烟灰，水泥裂开的缝隙里钻出根野草，被他用拖鞋碾出青汁，\"你见天儿来送吃的，是打算招黄皮子还是请保家仙？\"
韩重喉结动了动，校服领口被汗浸得泛白。他仰头望着三楼窗台上那盆绿萝，蔫黄的叶子垂在防盗网外，像谁家孩子荡秋千荡过了头。上周三傍晚，他分明看见有根葱白似的手指在拨弄那些藤蔓，指甲盖粉盈盈的，还沾着紫荧荧的亮片。
\"上周交数学作业......\"男孩突然从书包里扯出个皱巴巴的本子，纸张被揉得起了毛边，\"您看这签名！紫玉，三班学习委员紫玉！\"
老张头瞥见那抹淡紫色字迹，后槽牙突然开始打颤。二十年前那个梅雨天，他蹲在同个位置修自行车链子，三楼的姑娘也爱用紫色钢笔。她总趴在窗台上写作业，马尾辫梢系着铃铛，风一吹就叮铃铃地响。
\"滚！\"老头突然暴起，抄起墙角的铁簸箕往地上砸。金属撞击声惊飞了梧桐树上的灰喜鹊，韩重踉跄后退时踩碎了颗梧桐果，黏糊糊的汁液溅在校服裤脚上。他弯腰去捡滚到树根的红薯，听见头顶传来\"咔哒\"一声。
三楼的窗帘裂了道缝。
那晚的雨下得像老天爷在泼洗脚水。韩重把校服顶在头上，缩在梧桐树最粗的枝桠间。雨水顺着树干往下淌，在他大腿根汇成条小溪。闪电劈下来时，他看见防盗网后浮着张苍白的脸——不是活人的白，是搁久了的老照片那种泛黄的惨白。
\"紫玉！\"他刚喊出声就呛了满嘴雨水。三楼窗户突然洞开，绿萝盆\"咣当\"砸在树下，陶片四溅。韩重连滚带爬往下溜，树皮刮得手心火辣辣地疼。他摸黑扒拉开碎陶片，在湿漉漉的泥土里抠出枚紫色发卡，蝴蝶翅膀上的水钻掉了两颗，像哭肿的眼睛。
第二天早自习，韩重攥着发卡冲进教务处时，老周正在往保温杯里续枸杞。热水浇在发卡上腾起白雾，班主任的圆框眼镜顿时糊成毛玻璃。
\"三班学习委员是王胖丫，上周刚转去体校练铅球。\"老周用钢笔尖戳着值日表，\"紫玉？这名字听着像二十年前......\"
钢笔突然在纸上洇出个墨团。韩重看见班主任的手在抖，枸杞在热水里上下沉浮，像许多颗小小的心脏。
二十年前的毕业照从档案册里滑出来时，窗外的梧桐叶正扑簌簌地掉。泛黄的照片上，第三排最右侧空着个位置，只有椅背上搭着条浅紫色发带。老周突然剧烈咳嗽起来，枸杞水泼在照片边缘，模糊了下方那行小字：1999届高三（3）班毕业留念。
\"她......\"老周摘了眼镜用衣角猛擦，\"那年市里严打早恋，有个姑娘在梧桐巷......\"
下课铃炸响的瞬间，韩重已经冲到了梧桐巷口。老张头正在锁单元门，铜锁链缠了三圈半。男孩像条泥鳅似的从他腋下钻过，运动鞋在台阶上打滑的声响惊动了楼道里的声控灯。昏黄的灯泡滋啦滋啦闪，照见墙皮剥落处露出的旧报纸——1999年6月15日的《晨报》，社会版头条标题残缺不全：\"......花季少女......顶楼......\"
三楼东户的防盗门把手结着蛛网。韩重踹门的瞬间，铁锈味的灰尘扑了他满头满脸。夕阳从碎裂的窗帘缝里斜切进来，把客厅劈成明暗两半。暗处的老式座钟停在四点十五分，钟摆上栖着只风干的壁虎。明处的茶几摆着半杯奶茶，珍珠早已缩成黑芝麻大小，杯壁上凝着紫红色的口红印。
\"出去！\"老张头的咆哮在楼道里撞出回音。韩重扑向卧室时被拖把杆扫中了膝盖，整个人栽进霉味刺鼻的衣柜里。樟脑丸滚过他的鼻尖，有什么冰凉的东西拂过耳垂——是条挂在衣架上的白裙子，领口别着枚褪色的校徽，别针上缠着根长发。
\"这是她的......\"韩重突然噤声。衣柜深处有什么在反光，塑料皮上印着美少女战士。他哆嗦着掏出那个日记本，内页夹着的拍立得照片飘然落地——梧桐树还是二十年前的模样，树荫里坐着穿白裙的姑娘，脚边蹲着的三花猫正试图抓她发梢的铃铛。
老张头的拖把杆悬在了半空。他浑浊的眼珠盯着照片，喉头发出拉风箱似的声响：\"那天她爸妈出差，我把奶茶送上楼......听见她在哼歌，阳台上晒着这条白裙子......\"
韩重翻开日记的手在抖。1999年6月14日的字迹格外凌乱：\"爸说重考上浙大就同意我们在一起，明天四点在梧桐巷......\"纸页间突然掉出张电影票根，是周星驰的《喜剧之王》，日期是6月15日，座位号13排14座。
楼道里传来纷乱的脚步声。韩重攥着发卡和票根冲向阳台时，看见锈蚀的防盗网上挂着个褪色的许愿瓶。玻璃裂了条缝，塞在里面的信纸露出紫色的一角：\"重，他们说梧桐果熬汤能治哮喘，我攒了一罐子......\"
老张头的哭嚎和警笛声同时炸响。韩重踮脚去够许愿瓶的瞬间，二十年陈旧的防盗网突然整个脱落。他在下坠时看见三楼窗口探出只苍白的手，腕上系着铃铛，紫玉色的指甲盖在夕阳里闪着温柔的光。