铜镜裂成两半时，波斯公主的诅咒正在丝绸上显形。
王玄策单膝跪在驼绒毯前，染血的《往生咒》帛书在掌心微微颤动。三日前那场屠杀的腥气仍黏在他的甲胄缝隙里，此刻却混入了另一种气味——是陈年地窖中的霉味与安息香灰的混合，闻起来像腐烂的经文。
\"大人，铜镜是从总督寝宫找到的。\"赵十二的声音压得很低，仿佛怕惊动什么，\"藏在《古兰经》暗格里。\"
王玄策没有抬头，他的目光死死盯着驼绒毯上渐次浮现的粟特文。那些弯曲的文字像一条条黑蛇，从帛书滴落的血珠里游出。当第七个字符成形时，他掌心三个月前的旧伤突然崩裂——碎叶城那个粟特女巫用骨针刺入的地方，此刻渗出的竟是黑色血珠。
黑血滴在\"玉门关\"三个粟特文字符上时，王玄策耳边突然炸响兄长临终时的气音。那个被割断舌根的使节，在血沫中反复摹写的口型，原来不是\"报仇\"，而是\"玉门关\"。
帐外突然传来骚动。斥候的弯刀挑开帐帘，带进裹着硫磺味的夜风。王玄策的瞳孔骤然收缩——这气味与五日前他们屠灭的祆教祭坛如出一辙。彼时火祠里那个被铁链锁着的汉人老妪，正用龟兹语吟唱着他童年时母亲纺车旁的歌谣。
\"报！西北三十里发现大食斥候！\"斥候满脸烟灰，皮甲上还带着新鲜的箭痕。
王玄策豁然起身，羊皮地图上的星图突然开始游走。那些朱砂绘制的西域都护府辖地，正被蠕动的黑色丝线吞噬。这丝线纹路让他想起长安城隍庙里悬挂的《地狱变相图》中，吊死鬼垂下的长舌。
\"多少人？\"
\"二十轻骑，看装束是呼罗珊精锐。\"斥候的喉结滚动了一下，\"但他们...他们在沙地上画星图。\"
帐内烛火突然剧烈摇晃。王玄策腰间陌刀发出嗡鸣，吞口处\"百辟\"二字泛起诡异的青光。三日前攻城时，这柄陌刀曾饮尽波斯总督的血，此刻却像嗅到了更危险的气息。
大食占星师的星盘在火盆里炸响时，王玄策正俯身查看地图。迸裂的青铜碎片划破他的脸颊，这刺痛瞬间与二十岁那年的记忆重叠——兄长在鸿胪寺考校他《西域图记》时，戒尺抽在手背的灼热。
\"保护将军！\"
亲兵的吼叫声中，王玄策看到血珠从自己脸颊坠落，正入燃烧的安息香灰。火焰猛地蹿高三尺，在帐幕上投出扭曲的影子。帐外突然传来整齐的脚步声，像是数百人同时列阵。
当王玄策掀开帐帘时，月光下的景象让最悍勇的安西老兵也倒退三步——三十七具无头尸正在营火外围成北斗阵型。他们破碎的甲胄缝隙里，钻出写满《孟子》残章的波斯莎草纸。那些泛黄的纸页上，还沾着商队孩童用稚嫩笔触画的歪斜朱雀。
\"用驼铃摆震卦！\"
龟兹巫医的嘶吼混着骨笛破音传来。这声调诡异地与王玄策记忆中的某个节奏暗合——是碎叶城地窖里，兄长用断指叩击陶罐的声响。老巫医赤裸的上身布满星图刺青，此刻那些朱砂线条正在皮下蠕动，如同活物。
王玄策扯断颈间星图项链，琉璃珠坠落在沙地上滚出奇异轨迹。每颗珠子内里都封印着阵亡使臣的瞳孔——此刻正倒映出玉门关城墙上的血手印。最令王玄策毛骨悚然的是，那血手印的掌纹走向，竟与他少年时临摹的《兰亭序》\"永\"字起笔完全重叠。
黎明前最黑暗的时刻，波斯重骑兵的锁子甲在月光下泛起青光。王玄策的陌刀劈开第三匹战马头颅时，刀身突然浮现出长安西市胡商贩卖的《推背图》——那些谶纬图文正沿着血槽渗入他虎口。与此同时，龟兹巫医在他骨髓里种下的噬心蛊，突然开始疯狂啃食刻在肋骨内侧的《孝经》章句。
\"将军小心！\"
赵十二的吼叫伴随着破空声袭来。王玄策侧身闪避，一支黑羽箭擦着护心镜飞过。镜面突然映出幻象——三百里外的疏勒城头，三十七盏血灯笼正拼出他兄长的生辰八字。每盏灯笼的竹骨都来自被焚毁的《论语》简牍，灯罩竟是用阵亡将士的家书糊成。
\"那是......\"王玄策的呼吸为之一窒。
幻象突然消失，护心镜重新映出战场。幸存的粟特俘虏正用断箭在沙地上画星图，他们的动作整齐划一，仿佛被无形的丝线操控。王玄策跪在燃烧的驼队残骸旁，跳动的火苗里浮现出兄长被剥皮悬吊的尸身——那具尸体左手仍保持着为他讲解《汉书·西域传》时的板书手势。
正午的烈日将星图烙进沙地时，王玄策发现自己的掌纹正在消失。那些象征寿数的沟壑，被星图刺青里游走的朱砂蚯蚓噬成《史记·酷吏列传》的残句。他抬头看向疏勒方向，突然明白铜镜谶语的含义——锡尔河的血真的要逆流了。
\"将军看！\"赵十二颤抖的手指间，半截玉门关残碑的拓片正渗出墨汁。这些带着咸腥的液体在沙地上蜿蜒成《大唐西域记》的段落——正是玄奘记载的于阗佛国灭法惨状。
王玄策的甲胄缝隙里，钻出了第一根青铜藓。这些带着《孟子》篆刻的金属菌丝，正沿着他的脊椎吞噬龟兹巫医刺入的北斗七星。当他举起染成暗红的《往生咒》旗帜时，玉门关方向传来闷雷——那是三万具裹着《孝经》的尸骸，正用指骨敲击着长城砖缝里的粟特商队密码。
\"全军听令！\"王玄策的声音不再像活人，而像千万亡魂的合鸣，\"向疏勒进军！\"
在八百安西残兵变调的《秦风·无衣》歌声中，锡尔河的水突然开始倒流。河底沉积的银币纷纷立起，每一枚上都浮现出王玄策兄长的面容。铜镜的裂缝里，一缕黑血正逆着重力流向东方......