午饭后，宿舍楼下的几把塑料凳上坐着几个老工人，三五句嘀咕里透着不满。
“我上个月比前个月多干了六天，结果工资少了三十多。”一个瘦高的五十多岁工人皱眉说，“以前李老板不是说只要车间不停，就不会亏待人吗？”
旁边的年轻人叼着牙签附和：“我听说是厂里没赚到钱，还把地产业那边的钱挪过来救急。要真是这样，说明撑不住了。”
“更离谱的来了，”另一人凑近，“隔壁工段的说，下个月绩效还要砍，津贴也要推迟。”
有人低声问：“那是不是要裁人了？”
这句话像一根导火索，点燃了众人心中的不安。宿舍群、工人微信群开始热传一张截图：“春雷资金链出问题，内部打补丁，准备跑路。”
当天下午，一名老工头下班后没走，反而在厂门口支了块纸板：“我们不要缩水工资，要老板给说法。”
十几人跟着站在一起，很快聚集了几十人，开始高喊口号：“解释奖金去哪儿了！”“是不是要卷钱跑路？”
厂门外横幅挂起，喇叭声、喊声在傍晚灯光下显得格外刺耳。
傍晚六点，工厂门口的场面已经完全失控。
保安试图维持秩序，但面对近五十号聚集的工人，根本拦不住。几人直接推开玻璃门，围住了前台，口号声此起彼伏。
“钱都哪去了？讲个明白行不行？”
“厂里没钱发工资，我们是不是该另找出路了？”
有人把写着“还我绩效”的纸牌贴在前台玻璃上，另一人拍着桌子大喊：“要么现在发钱，要么让老板站出来说话！”
罗燕刚从地产业务会议中赶来，没换衣服，穿着西装裙一路小跑到了人群前。她举手示意：“大家冷静，我来说明情况。”
但话没说完，就被打断：“你不是搞地产的吗？地那边楼都卖疯了，我们这边几百块都要省，凭啥？”
罗燕一时语塞。前台角落里，一只塑料水杯被甩在地上，啪地一声碎裂，水珠四散。
“讲理是客气，闹场是逼不得已。”砸杯的年轻人瞪着她，“我们想知道，是不是准备让我们垫你们的转型成本。”
短短几分钟，冲突升级到了临界点。罗燕下意识摸向口袋里的对讲机，低声说：“叫王哥，把李总请过来。”
门口的喧嚣还未完全平息，李向东已经从厂区另一头走来，没有保镖，也没带秘书，甚至没让人清场。
他穿着一件洗得发白的工作服，站在人群边，扫了一眼周围举着牌子、面色愤懑的工人，没有喊话，也没有摆架子。
他只是淡淡开口：“谁来跟我讲清楚，咱们钱为啥要发少了？”
声音不高，却像一桶水泼进热油锅里。人群微微一震，却没人立刻接话。
有人低声嘀咕：“还不是你们高层自个儿定的？”
也有人望向他，又低下头。
李向东等了几秒，点点头：“行，那我来说。”
他往前走了两步，声音更清晰：“不是扣你们，是原材料涨得太狠，订单砍了三成。我们以前靠薄利多销，现在一吨塑料贵两千，客户迟迟不给预付款。账我掰得明白——不砍奖金，就得砍人。”
这句话一出，人群明显安静下来。有人张嘴想反驳，又咽了回去。
他顿了顿，继续说：“但我也不怕你们问。我在这儿，没跑，也不会跑。只要你们不走，不散，我就撑着——钱可以晚，但不会赖。哪怕是慢一点，也一个不差地补回来。”
几名工人对视一眼，有人悄悄将横幅卷了起来。
砸水杯的年轻人低声说：“那就先看你说话算不算数。”
李向东点头：“你们看着就行。”
情绪缓和后，李向东没有急着让人散去，而是请几位工头、财务和人事一起进厂办公楼，组织了一场紧急内部会。
罗燕翻开手里的临时方案草稿：“我们初步设了一种‘工时—工分制’的短期替代办法。什么意思？这一月绩效奖金不是没了，是暂缓。我们按你们加班天数、多劳多得的方式，额外给奖励。你加一天夜班，补一个工分；下月项目盈利了，再把这部分打回工资。”
财务部也拿出“补偿登记表”，当场承诺：“每人每笔记录清楚，三个月内补全，白纸黑字，一对一签字。”
有工头摸了摸胡茬，点头：“你们愿意说清楚，我们也不想闹。现在厂子活还多，干活的总不能砸自己饭碗。”
人群中有点零散掌声响起。
李向东最后拍了板：“规章制度一时补不齐，但人心不能断。这次靠的是信——信你们肯干，也信我说话算话。”
众人默然点头，气氛像是悄悄松了一口气。
夜已深，办公楼二层的小会议室灯仍亮着。
李向东站在窗前，转身看向坐满的中层骨干，语气平静却带着压迫感：“今天这事，出在账上，但根在管理。你们怕坏消息传上来，可你们不说，我就得被工人围着听。”
空气一滞，没人敢对视他的眼睛。
罗燕低声提议：“以后厂区要设一个‘情绪预警机制’，每月由工头上报一次情绪变化，设匿名建议箱，一线声音不能断。”
技术副总叹了口气：“这次绩效方案压着不说，连班长都不知道细节，是我们处理得太生硬。”
李向东缓缓坐下，语气重了几分：“钱的事可以解释，但信任出问题，谁来补？从今天起，财务可以扣奖金，管理一分钱不能扣信。”
他扫视全场：“春雷不是靠人少省钱活下来的，是靠人信人撑下来的。”
夜里十一点，厂门口终于安静下来。横幅被保安收起，地上撒落的纸杯、烟头被一点点扫净。远处宿舍楼窗户透出零星灯光，工人们疲惫而沉默地散去。
李向东独自走过厂区，手插在兜里，目光扫过一台台停下的注塑机。冷风吹过，他停在一根还冒热气的排气管边，低声道：
“人都是要吃饭的，不闹才不正常。闹了，说明还把你当回事。”
他看向那扇关着的仓库铁门，语气缓慢却坚定：“但厂不能总靠补丁维稳。这地基，我们得自己修一遍。”
他回头望了一眼办公楼灯火，转身离开。