清晨六点，天边还泛着青灰，工地上已经热火朝天。
东一栋主楼顶层的钢筋网还在紧张收尾，王哥披着反光背心站在钢管架旁，喊哑了嗓子：“角钢对齐！拉直！这车不能耽误！”
塔吊一圈圈地旋转，吊臂上的混凝土罐“哐当”落下，最后一车料像压轴戏一样被缓缓吊起，在所有人屏住呼吸的注视中送往楼顶。
“来了——”楼上喊了一嗓子。
十点整，最后一方混凝土倾倒入模，干净利落。
楼下忽地一响，十几挂鞭炮“啪啪”炸起，红纸在风里飞舞，像是一种简陋却生猛的仪式。
李向东站在工地边，头顶安全帽歪着，满脸水泥灰也不擦，只是仰头看着那层楼顶。
罗燕默默掏出相机，拍下定格瞬间。
有工人激动得拍着手：“我们自己住的楼，自己盖起来的！”
王哥靠在脚手架边，揉了揉肩膀，低声一句：“这一次，不是给别人干，是咱们给自己盖的。”
李向东听见这话，没回头，只是长长呼出一口气。
上午十点半，鞭炮声未散，村委那边的人到了。
村主任穿着夹克，后面跟着几位村小组代表和两名会计，一路踏着刚压平的土路走来，手里还提着两篮插满黄菊与红玫瑰的花篮。
“李厂长，我们来凑个热闹——”村主任笑着伸出手。
李向东迎上去：“哪儿是凑热闹，是来见证。”
几人一同走到楼前的横幅下，锦旗一展开，上头五个大字——“村企共建，共赢未来”。
村主任看了看刚封顶的楼，又望了眼周围的施工架与浇灌完的混凝土：“这不是一栋楼，是一条路——我们村和春雷厂一起走的第一步。”
他语气不高，却沉稳如桩，站在一众工人和村民中间，格外有分量。
“过去我们是出租地，现在，我们是一起盖楼。”他说着，拍拍手，“这才像话。”
有人起哄让合影，村民代表拉着李向东站在楼前，一位大爷笑得合不拢嘴：“我孙子以后也住这楼！”
李向东侧头看着他们，说：“这块地是村的，这楼也是村里人的——春雷不过是搭个架，真撑起它的，是你们。”
镜头咔嚓响起，风吹起脚边的红纸，楼在后头，人在前头，定格下这场真正的“共建时刻”。
封顶当天傍晚，罗燕在春雷办公区的小会议室召开了一场结算会。外头鞭炮纸屑还没扫净，屋里白板上已贴满成本报表与资金流图。
她站在前面，拿着马克笔圈出几个关键数字：
“主楼从开工到封顶，总成本控制在预算之内，浮动率1.87%。三账分离后，全流程配合完成，施工项零漏项，付款无一笔超支。”
王哥啧了一声：“还真整出来了。”
罗燕翻开第二页表格：“下一阶段是室内装配——我提议全面实行‘签图对账’，图纸挂钩进度，付款与结算必须双人签字，避免所有‘口头账’。”
会场一时间安静。
这是春雷第一次，在地产项目上走完一轮从预算立项到竣工结算的完整流程，而且是制度主导、非人情协调。
李向东坐在主位，扫了大家一眼，语气不重却很清晰：“以后做项目，就按这个流程走。”
王哥悄声对旁边人说：“厂里以前是看老板眉头，现在是看报表点头。”
主楼封顶的第二天早上，宿舍楼前的公告栏刚贴出“第二轮内部认购名单”，不出一个小时，罗燕就跑上楼：“A栋A单元剩下的十几套，刚贴出去就被认了七套！”
她手里捏着员工递交的认购表，边说边笑：“现在是房源少了，吵得都快翻脸了。”
楼下，有工人拿着认购收据对着同伴炫耀：“我不是买房，我是买一个留下的名分——以后说起来，能拍着胸脯说：这楼，是我盖的，也是我住的。”
王哥在一旁打趣：“你这人，平时连早饭都精打细算，认个房反倒这么痛快？”
那人嘿嘿一笑：“因为这是春雷的房，不是外面房地产中介卖的死砖头。”
李向东走到大家中间，抬头望着封顶的大楼，说了一句半玩笑半认真话：“下一栋什么时候起，就看大家撑得住多久了。”
罗燕补了一句：“先别想那么远，再有一波认购，装修的钱也够一半了。”
人群笑着散开。那份从水泥中拔地而起的信心，终于也在登记表上一一落实。
夜深了，楼顶只剩李向东一个人。他站在东一栋主楼的顶层平台上，脚下是还未干透的混凝土，身后是刚插上的红旗和钢筋余料。
远处，城中村灯火交错，昏黄中夹杂着饭香、吵闹与小孩的哭声，一如他初来深圳那年——连个干净的落脚地都没有。
他低声自语：“想不到，真的能堆出一栋楼。”
脑海浮现出春雷厂房第一次下雨时，屋檐滴水、工人抱着被子躲在角落的狼狈；也想起银行冻结账户、模具催款、副楼众筹那一连串的提心吊胆。
“那些看似赌命的决定，到最后，居然能成。”
风吹过楼顶，带来一点潮湿夜气。他没有离开，反而走到最边上，静静地看那片闪烁的市井灯火。
“封的是一栋楼，顶住的是这一年多来，头上的雨。”
镜头缓缓拉远——一座刚刚封顶的宿舍楼，顶层泛着未干的灰色，伫立在灯火包围的村镇边缘，像一道分水岭，将春雷的过去和未来，悄然划开。
第二天一早，春雷厂区的小会议室里，刚刚完成封顶的余热还没散。
李向东站在前面，环视了一圈大家，说道：
“我们地产公司，是给自己建另一条路，让大家一起发财。”
屋里短暂地安静了一下，仿佛那句话击中了什么。随即，王哥第一个鼓了掌，接着其他人也跟着拍了起来，掌声不大，却扎实。
罗燕从文件袋里抽出一张新的图纸，递了过去：“这是c栋地块的规划草案，西侧那块地，条件也成熟了。你看看？”
李向东接过图纸，没说话，只是点了点头。
窗外阳光洒在刚封顶的楼体上，投下斑驳的影子。