春雷厂的小会议室不大，八九张椅子围着一张方桌，墙角立着老式电风扇，窗玻璃上糊着防晒的旧报纸。
三月初七，午饭后，李向东把厂里几个股东叫来了。王哥来了，老秦来了，老杜、小刘、阿忠也都在，还有二胖靠门坐着，手里还捏着根牙签。罗燕没坐下，在一旁翻账本准备记录。
桌上摊着一张手绘草图，是块三角形的地，边上标着红笔字：“宿舍区试建图（初稿）”。
李向东没寒暄，扫了一圈，语气平静地说：“我今天叫大家来，就是说件事。之前我讲过几句，现在摊开来讲清楚。”
他点了点桌上的草图：“这块地，我已经签下来了，三年先租，带优先买断。厂东边一公里，离这儿不算远。”
众人一听，先是安静，几个人互相看了一眼，只有罗燕没动静，手里翻账的节奏没停。
李向东接着说：“最初是想做个职工宿舍。但我这几天在想，这地方不能光住人——我要真干，就不只干宿舍。”
他顿了一下，看着众人：“我要做房子，真做。宿舍是头一步，后面还有配套、门岗、厨房、甚至租户区……做厂的你们都懂，人留得住，事才干得下去。”
屋里更静了，风扇转得吱吱响。
他把话说得更明白：“钱是我出的，厂账一分没动。我是先拿自己钱落的子。”
“但我也不打算一个人干到底。今天这会就是一句话——这事我要干到底，有没有人想跟？”
他摊了摊手，语气不高，却一锤定音：“愿意上的，现在说；不愿意的，厂里这边一切照旧，分红、股份、岗位都不变，咱谁也不拦谁。”
“只不过，等哪天建起来了，想临时搭车的，那就不是这个价了。”
他话音一落，屋子里静得只听得见风扇转轴的咯吱声。
老秦最先皱了眉，靠在椅子上晃了晃身子，咂了下嘴：“你说要盖宿舍，我不拦你，厂大了，迟早得留人。但这房子一盖起来，那可不是修仓库，钱往里砸，能不能见回头还说不定。”
他顿了顿，低头看了一眼草图，又抬头：“现在厂子正是起势时候，搞不好，捅开了另一个口子，影响主业……我说句老实话，你这人胆子大，有冲劲，可这路，得一步一步踩实了。”
李向东没接话，神色不动，手指头轻轻压着图纸边角。
老杜一向少言，点点头：“秦哥说的也不是没道理。做模具的都知道，刀太快容易崩。咱们是干活吃饭的，手伸太长，反倒守不住根本。”
小刘坐得有点靠后，犹豫了一下，忽然小声问：“李哥……要是投，怎么算股？账是单开的吧？”
李向东看了他一眼，语气平稳：“单开账，另起公司。每人出多少，写清楚，登记；赚了怎么分，也提前写在纸上，一条一条清楚。”
小刘点点头，又缩回去没再吭声，像是心里已经有了点主意。
阿忠一向不多话，这会儿抬起头，挠了挠后脖子：“你要是真干，我就投点，钱不多，手里还有几千块……我也不懂地不懂房子，但你说要干，我信你。”
李向东冲他点了下头：“这不是赌命，也不是凑热闹，愿意信的，就是一伙干事的人。”
沉默了一会，王哥忽然出声，语气不快也不响：“你小子是真打算干大事了。”
他盯着图纸，盯了两秒，才继续：“从开始那会儿，我就跟着你到现在，厂是你起的，人你带的，主意也是你一条条抠出来的。你敢迈这一步，我也不问能不能成。”
“我就一句话——你真想好了，我也不说废话，跟一脚。”
话音一落，李向东没说什么，只朝王哥递过去一根烟，两人隔着桌子点了火。
罗燕这时才开口，语气不重：“今天的会，我记个底，谁要入股。”
屋里又静了一阵，窗外有工人扛着管道路过，说笑声隔着窗传进来，却没有人再多说一句。
李向东点了点头，从身侧包里抽出一张折得整整齐齐的纸，铺在桌面上。纸上早写好了几个名字，空格后留着金额一栏。
“这个是‘春雷地产起步名单’。”他说，“今天谁愿意上车的，名字写上，数额自己定。认股不是随口说，得落在纸上。”
“后面我会另起公司，暂叫‘春雷置业’，这账跟厂子分开，清清楚楚。你们投的，不挂厂账，我也不挪厂账一分一厘去补它。”
他指着图纸，说得慢而稳：“这个地，是做资产的。厂，是做利润的。两头都不动，但也不能混。”
“厂是我们的饭碗，不能因为要种地，就把锅敲了。谁看得远，就跟我在这地上走一走；谁想守着厂，我也不拦，年底照分红、照上班，啥都不耽误。”
王哥点了点头：“就怕有些人说跟了，回头又说没讲清楚。”
李向东回他一句：“所以今天把话说死——谁写名谁认股，多少都记着，厂账里不挂这个项目，谁掏的谁的。”
罗燕这时拿过那张纸，带着账本坐过去，翻开新的一页，用红笔在顶上写了行字：
“春雷置业认股起始名单”
她头也不抬地说：“我来记。写多少出多少，签个字，免得以后扯不清。”
个个在认股单上写下名字，墨水晕在纸上，带着一点点手心的汗。
王哥签得干脆，小刘写得慢，阿忠写完又多看了一眼，像是怕写错了数。
纸传到老秦面前，他看了一眼上面的名字，皱了皱眉，没拿笔。
“我还是守着机器舒服。”他说得不重，也不躲闪，“你们谁愿意干我不拦，但我这人认一个道，干厂的就干厂，不会别的。”
他话说完就起身，把椅子推回桌边，一步一步走出了办公室。脚步不重，却带着点倔。
李向东没回头，只轻轻合上了桌上的认股名单。
老杜坐在末位，手指头在桌边转着那支旧钢笔，半天才笑了笑，语气像说给自己听：“我看看先，回头要投……你们别不收。”
“看清楚再干，是对的。”李向东点点头，“没人催你。”
二胖一向老实，这会儿却憋不住问了句：“那个……李厂长，要是不投，等房子起来了能不能租一间？”
这话一出，屋里几个人都笑了。
李向东看着他，也笑：“以后再说。你要真想住，到时候先来排队。”
几个人陆续站起身，有的去拉窗帘，有的把茶杯收走。罗燕把账本夹上锁，收进了柜子，最后一个离开。
屋里只剩下李向东，他站了会儿，把认股单叠好，收进皮包里。
天已经擦黑，办公室外头的灯管刚亮起来，晃着光。远处厂房那头，仓库的大灯已经点起，照得货台一片亮堂，有人在搬货，有人在点数。
李向东走到门口，点了一根烟，站在厂门台阶上。
风从厂区里穿过来，吹起地上几片薄薄的纸屑，像是从去年年底还没扫干净的包装袋边角。他望着对面那片还没完全平整的空地，那里，就是将来要动工的地方。
他低声说了一句：
“春雷这车，又加了挂。”