一大早，桂林夜市的“春雷”贴纸已经贴在了小陈摊位上方的雨棚上。透明底，红色字体，胶边还带着点褶皱。可在一堆写着“启德原装”“三包保障”的老标语中，它就像一块生生贴上去的伤疤。
有人盯着那张贴纸小声嘀咕：“这牌子没见过，真的假的？”
小陈脖子一梗，拍着摊台吆喝：“真不真你拿回去试！24小时包换，不包退钱！退回来我还给你贴油钱！”
旁边摊主撇嘴：“你们这什么春雷，我听都没听过，别是山寨的吧？”
小陈冷哼：“山寨能包换？启德的你试试看，他们人都找不到。”
有人翻起包装盒上的标签：“这壳还真新，芯片看着也不是回收的。”
小陈见状，眼睛一亮：“这批是春雷刚出的新品，信号稳、耗电低。我自己装了一台，前天装，昨天响两回，老赵还在场呢。你要不信，明儿来听。”
旁边几个顾客一听，反而有点动心：“真要不好使能退？”
“退，我小陈说话算数！”
他补了一句：“老顾客都找我装春雷，说起码我在这，人跑不了。”
……
深圳，李向东站在电话旁，听着罗燕一边挂电话一边记录。
“德昌回访，说春雷这批没返修，客户反应还不错。”
李向东捏着茶杯，没说话。
“还有遵义那边，客户退了启德行那批货，说人家装的是拆机翻新，壳裂芯发热。”
“说咱们这边货干净。”
李向东终于露出一点笑：“那就继续打。”
正说着，二胖抱进一摞传真单：“桂林那边传来消息，启德行又放了一批货，压了价，每台硬是比我们低二十块，还承诺‘先铺货、月结款’。”
王哥当场爆了句粗口：“他娘的真是玩命了！”
罗燕看着账本，皱眉：“再往下压，人工都不够付。”
李向东低头，把库存单摊开：“不急。他们贴得越狠，赔得越快。我们贴双价，城里走新货守口碑，县里放翻新走实惠。他们横着压价，我们就竖着分线，各守各的阵地。”
“你说得轻巧，”王哥抽着烟，“可我们翻新的才堆了几十台，不够打。”
“那就多翻。”李向东看向王哥，“你带阿忠去一趟回收市场，收机器，别光看外观，要芯片能用的。”
“翻新件另外建账，小许来管出库，正品线一律不准混。”
晚上七点，王哥带阿忠回来了，身上一股机油味，裤脚全是灰。
“今天从早到晚蹲了西乡两家废品站，阿忠差点跟人吵起来，那收废的死咬一台二十，说能拆金。我们磨了半小时才拉下一车旧货，回来看，有四十几台还能抢救。”
李向东走过去，掀开帆布，露出一堆破损bp机。有的壳黄得像姜片，有的键都掉了。
“这种也收？”
阿忠喘着气：“芯片测过，信号能跑。老杜他们说能修。”
“行。”李向东点头，“今晚开夜班，灯全开。翻新件只用检测合格主板，壳子统一新模，统一贴翻新标识，售后和正品一样。出了活的，一台一块五，修得快的另有提成，月底清账。”
八点，仓库里光亮如昼。维修台边，老杜戴着老花镜，眉头拧着。小许脚踩木凳，嘴里咬着电笔，焊锡味弥漫整个屋。
“这台烧了两颗电容，我换得手都抖。”老杜咕哝。
“老杜，你那是老眼花。”小许咧嘴笑，“向东哥，这活算提成还是按小时？”
李向东没抬头：“翻新件一台一块五，月底结。修得快的，我另记账。”
王哥在旁边支着下巴看：“这活倒像拆雷。”
“拆雷总比等死强。”李向东递过去一瓶冰绿豆汤。
罗燕一壶壶泡茶，一遍遍在维修清单上做登记。她抬头看李向东：“你说这能撑多久？”
“撑到他们爆。”
罗燕拿着一页登记表，皱眉提醒：“我测了翻新件回款比，利润虽高，但返修率如果超了百分之五，这批账就要倒挂了。”
李向东点头：“所以流程也得上，别糊弄。”
“可你不怕翻新的砸牌子？”王哥皱眉。
“贴的是翻新标签，不混渠道，不贴正品标识。老百姓要便宜货，咱就实打实给。你看着，没人骂我们。”
深夜十一点，维修桌上堆满焊枪、电容、芯片和一沓旧机壳。仓库角落，阿忠用螺丝刀一点点拆壳，小许旁边打着草稿笔记，研究线路图。罗燕趴在桌上打起了盹，一边的算盘还卡在一串半打的数字上。李向东披了件外套走出来，手里捧着一壶温过的茶。
“别停，最后五台干完就收。”他轻声说。
王哥蹲在门口抽烟，突然说：“你觉得咱们像不像当年粮站的临工？忙得像狗，还没转正。”
李向东没立刻答话。他想起十年前父亲也在粮站当过临工，撑着麻袋肩膀烂了一层皮。
“咱这可不是粮站，咱这以后是公司。”
王哥抬头：“你还真当回事了？”
李向东点头：“咱们贴了牌，有了合同，有了流程，有工资单、有售后登记……从这天起，这地方不叫仓库，叫公司。”
王哥一边笑一边点头，嘴上却嘀咕：“公司就公司，能发得出工资就行。”
“你这话我记下了，回头按件给你算双份。”李向东开玩笑道。
第二天一早，仓库还没完全醒过来，小许揉着眼睛跑进来：“向东哥，昨天那批翻新货，桂林小陈早上打电话说，卖出五台，没一台出毛病。”
“说有熟客专点春雷，还问有没有小号机器。他那边说话好使，顾客信他。”
“继续跟。”李向东点头，“从今天起，凡是贴过春雷的机器，售后返修记录分开做一张，单独统计。”
“要干嘛？”王哥问。
“打口碑。”李向东冷静道，“等口碑跑通，我们再抬价格。他们下不去，我们还抬得上来。”
王哥盯着那张纸看了一会儿：“你还真想把春雷做成牌子？”
李向东盯着桌上的出货表单：“贴得出去，收得回来，那就不是名字，是招牌。”
三天后，王哥拿着传真回来了，脸色复杂：“你看。”
李向东接过一看，是桂林市场办老刘偷偷传真过来的投诉汇总。启德行客户怨声载道，说机器返修率高，客服电话打不通，三天没人搭理。还有代理之前承诺‘全新三包’，结果货一到就是翻新，顾客不干了，把摊子堵得水泄不通。
“说启德行贴出去的货，有的是翻新冒充新机，有的是批次混乱，仓库混得一塌糊涂。”王哥压低声音，“还说他们一个代理差点被扯了袖子。”
李向东眯眼：“他们靠压价抢客，撑不了几轮。我早料到这天。”
王哥搓着手：“向东，咱们是不是该趁机发点声？”
李向东站在仓库门口，望着那面写着“流程”的墙。
“咱还不急。”
他从烟盒里抽出一支烟，捏在手里没点燃，只是低声说：“先让他们乱。我们，稳着打。”
他把烟夹到耳后，眼神落在堆着的箱子上。下一步怎么走，他心里早已开始推棋。