夜班交班时，厂区上空还笼着一层未散的雾气。
王哥拎着安全帽，脸色铁青地推门进了办公室，一句话没说，直接把手里的文件袋甩到桌上。
罗燕吓了一跳，忙问：“怎么了？”
王哥压着嗓子，闷声道：“料商那边刚来电话，AbS单价临时上调，提货还得排期。”
“什么？”小许忍不住惊呼。
李向东放下手头的笔记本，缓缓起身，神色一点点沉了下来。
“什么时候开始的？”他问，声音不高，却压得人心发紧。
“今天凌晨。”王哥咬牙，“不只是一个供货点，是好几家。启德行的人……也在他们那边下了大单。”
他顿了顿，眼里透着股阴沉，“明显是冲着咱来的。”
屋里顿时安静了下来，只听得见墙上老旧钟表“滴答滴答”的声音。
李向东没说话，只静静地站着，目光如冰，沉得像要滴出水来。
【钱、料、人】三道紧箍咒同时收紧——
工人刚稳住，原料又出岔，现金流也悬着，春雷厂就像走在一条随时崩塌的独木桥上。
办公室的门被王哥关得沉闷一声。
李向东坐在桌边，手指缓缓敲着桌面，一圈圈的力道，像在逼自己冷静。
空气压抑得像要凝成冰。
突然，他开口了，声音低沉又有力：
“既然被人卡脖子，那我们就自己备好弹药——主动去拿贷款。”
王哥一愣，小许抬头，罗燕则皱起眉头：“李哥，现在银行批贷又慢又卡，没抵押，技改又没全部过审……恐怕不容易。”
“容易的路，轮不到我们走。”
李向东抬起头，目光冷静得吓人。
“账上撑不过下个月，一拖，工人工资、原料采购、客户交期——全崩。”
他扫了一圈众人，声音不高，却字字如锤：
“不搏一把，活不到下月！”
王哥咬着牙没出声，小许紧紧攥住手里的笔，罗燕脸色白了白，但还是点头应下。
李向东站起身，一边说一边拿起桌上的文件袋：
“罗燕，马上整理一套资料——技改项目书、产能提升计划，还有市科委走访那天拍的报道剪报，全部准备好。”
“王哥，小许，车间状态全部归档，设备稼动率、工人到岗表，一样不能漏。”
他拎起帆布包，语气干脆：
“资料下午前备齐。我亲自去跑银行。”
众人一凛，齐齐点头。
下午三点，银行大厅里人来人往。
李向东拎着帆布包，站在柜台前，脸上没有多少表情。
对面，一个戴着眼镜的年轻客户经理，翻着春雷厂的贷款申请资料，眉头微皱，语气客气却冷淡：
“小厂？最近才注册，贷款用途是‘技改扩产’……风险太大，正常流程很难批。”
他把文件轻轻往桌上一推，目光游移：“除非能拿出强背书，否则……建议你们考虑民间融资。”
李向东没吭声，只微微一笑。
他从帆布包里抽出另一叠资料，稳稳地摊在桌上——
一份是市科委走访确认函，一份是技改进展表，一份是最新的日产能数据统计，外加一张照片——春雷厂登上地方新闻版面的剪报。
年轻客户经理的手顿了顿，眉头皱得更深了几分，但没再立刻推回。
李向东起身时，脸上依旧带着客气的笑意。
他双手把一份整理好的产能数据和技改资料轻轻放在桌上，语气平稳而诚恳：“我们春雷是小厂，不敢托大。但每一笔订单、每一次交付，都是真的，还款肯定没问题。”
他停顿了一下，目光坦然：“这批三千套货很快上线，我们不会烂账，也不会跳票。请您帮忙转交审批组，能批与否，我们都理解。”
两天后，厂里正忙着赶产线，罗燕忽然拿着电话一路小跑进办公室，脸上忍不住带着一点激动。
“李哥！银行那边回了——批了，二十万贴息贷款，到账了！”
话音一落，王哥、小许几个人也跟着围了过来。
李向东手里还捏着一张排产表，听完只是轻轻点了点头，动作没有太大变化。
但那一瞬间，连王哥都能看出来——他一直紧绷着的肩膀，终于微不可察地松了那么一下。
“到账单我带回来了！”罗燕从口袋里抽出一张打印纸，亮给大家看。
王哥凑过去瞄了一眼，忽然咧嘴一笑，用力拍了拍李向东的肩膀：“李厂，有资金了后面应该会好很多！”
办公室里一片短促却压抑不住的笑声。
疲惫、焦虑、压抑，像被人猛地扯开一个缝，哪怕只有那么一点亮光，也让人喘了口气。
李向东没笑，只是把那张到账单拿过来，仔仔细细地收进抽屉，锁好。
然后，他抬起头，声音低沉而清晰：
“别松。真正的仗，还在后头。”
当天傍晚，李向东把骨干们叫到了办公室，王哥、罗燕、老秦、小许、阿忠一圈围着小桌子坐下。
屋子不大，桌上摊着新的产能规划表，还有几份设备报价单，气氛，比前几天明显轻快了许多。
李向东扫了一眼众人，开门见山：
“二十万到账了。”
“今晚开始，立刻确认第二批设备订单。”
“老秦，盘点现有机台损耗，优先换掉三号五号那两台问题机。”
“小许，新模具设计开单，通知那边工坊，开夜班都得赶出来。”
“阿忠、二胖，仓库清一批位置，准备接新料和模胚。”
他一句句吩咐，干脆利落，不留退路。
王哥咧着嘴直点头，小许眼睛都亮了，连老秦也难得咧了咧嘴角，闷声应着。
罗燕翻着笔记本，忍不住笑了笑，低声道：“咱们这下，算是风雨里撑起一把伞了。”
“伞撑起来了，但外头雨还没停。”
李向东低头签着一份设备订购单，声音不紧不慢：
“别忘了，启德行那边，盯着呢。”
罗燕收起笑意，神色凝重地点了点头。