清晨，厂区还在沉睡，只有注塑车间传来隐约的机械余响。
李向东裹着件旧外套，在厂区边角转了两圈，习惯性地看了眼配电箱温控表。
看着看着他脑中却浮出不久前的场景。
那天午后，他带着两块样壳去了梁先生办公室。壳子是新模刚试出来的，磨砂边缘、无白点，已接近邮电标准。
梁先生看完后没说话，只问：“你觉得，这货撑得起稳定单？”
他点头。
“那你准备怎么送货？你知道国企最怕的就是售后不稳。”
李向东沉了几秒，答：“我承诺，华南范围，三天内换新。出事我兜。”
梁先生盯着他：“你知道你这句话意味着什么？”
“意味着这单能给我们一次翻身的机会。值。”
梁先生没答话，只抬手示意他把壳留着。
突然耳边传来了叫他的声音
“李总！”值班室那头忽然传来一声喊。
罗燕披着外套，手里捏着一份纸条，一路小跑过来：“办公室电话刚响，是邮电那边打来的说找你！”
李向东愣了两秒，心跳仿佛漏了一拍。
“真的？”他开口时嗓音有点哑。
“真的！”罗燕喘着气点头。
李向东没再说什么，转身快步往办公楼走去。
抓起听筒，话筒那头传来低沉而干脆的男声：“李总，邮电那边通过了技术审核，回函文件和传真一并发出，注意查收。”
李向东握着电话，沉默片刻，问：“合同条款？”
“72小时换新响应。”对方顿了顿，“我们技术科说你们送的样壳在市面同类里最扎实，但要做长单，就得敢压时间线。”
他没犹豫，沉声答：“只要货款到位，三天之内，整个华南我都能送到。”
“好，那传真马上过去。”电话那头挂断。
他轻轻放下听筒，仰头坐了几秒，才缓缓吐出一口气。
十分钟后，传真机嗡嗡作响，第一页纸一点点从机器中吐出。
当“省邮电采购计划审批回函”几个红字蹦入眼帘，李向东那双眼，终于亮了起来。李向东捏着那份加盖红章的传真件，眼睐键字“省邮电采购计划批处回答文件”，看了好久。
“邮电那边正式回了。”他声音低哟，却压不住一点紧缩的喜意，“月度滑动计1,500套，周期18个月，首批1次预付款4.5万。”
罗燕坐在沙发上，吹了一口气，眼神异格：“省级单位，这是怎么回事？”
“梁先生帮忙传递的。壳是不久前送过去的，未答我还以为没戏了。”李向东笑了一下，可话音仍未平静，“结果今天就给正式传真合同。”
他把传真扒平，手掌挂在纸角：“是我们春雷的第一线长期单，也是最硬的一单。”
罗燕看了一眼，隐隐也动心。可当看到合同上写着“72小时换新咨询模式”时，她还是按不住输出一口气：“这是你亲自应了？”
“应了。”李向东投上眼，“华南这一块，三天内送达，我敢应。”
罗燕没再说什么，赶紧起身给他借杯温水，眼神中意思处处：“你是把命也抵上了。”
李向东笑着缩了一口气：“不拼一拼，怎么能行这个厂可不好活下啊。”
十分钟后，王哥被召来办公室，传真和银行正被打印结算单一左一右扒在桌面。
“真到账了？”王哥看了一眼，不太敢直信，当看到数字时，才突然吸了一口气：“得，那就再赌一把！”
李向东笑着点头，没有多说什么。
...
临近中午，李向东站在食堂门口，看着工人们排队取饭，顺势把王哥拉到一旁。
“我打算明天回趟老家，很久没回了。”他说，“这次回来也算报个平安，顺便把家里的事安排一下。”
“去几天？”王哥问。
“俩三天吧，最迟第四天一早回来，而且有事情你可以立马打电话给我，我能立马回俩”李向东笑笑，“厂里这些事，你和罗燕盯着点。”
王哥点头：“放心，72小时那个单，我会盯死。”
“厂这边能转起来，多亏你们扛着。我家那边……也快半年没回了。”他笑笑，语气却有些轻，“我妹说过我妈身体前阵子不太舒服，我说过带她再去看看。”
王哥点点头，拍拍他肩膀：“家里最该顾。去吧，安心些。”
第二天下午，李向东坐上了往江西的绿皮灯火车，行杏简单，只带一个帆布包。
他没告诉太多人这次回乡。
...
清晨的火车缓慢驶入站台，李向东背着包走出站口，站在熟悉又陌生的街巷前，耳边是邻街铁匠铺叮叮咚咚的敲打声。
李向东提着帆布包，穿过狭窄的小巷，看见母亲正弯腰在院子里晒衣裳，父亲坐在屋檐下抽旱烟，身旁搁着那只老酒坛。
“妈，我回来了。”
母亲一抬头，愣了半秒，鼻尖瞬间泛酸，抹了把手赶紧迎过来：“你这孩子回来也不提前说一声？”
李永福听见声音，哼了一声，嘴里叼着旱烟却没抬眼：“还知道回来？”
李向东笑着放下包，从里头取出一只牛皮纸袋，递到母亲手上。
“我提前挂了号，这两天人民医院那边专家坐诊，咱得去复查，还有给家里的一些东西还有点钱，”
母亲手抖了抖，眼眶泛红，但终究没说什么，只轻轻把袋子收好：“家里都好，回来就好。”
他正要答话，就听屋里响起脚步声，妹妹李雪从屋里跑出来，一见是他，愣了愣，然后立刻笑了：“哥！”
“你怎么这么瘦？”她绕着他看了一圈，“厂里把你累成这样啦？”
李向东笑着摸了摸她的头发，顺手把另一只信封递过来：“你不是说想学会计？罗燕那边正好缺个暑假助理，来回车票和合同都在这，工资照发，食宿我安排。”
李雪愣了一下，嘴角慢慢扬起，小声道：“你这是把我也拐过去了？”
“让你学习学习，你不是想学吗？顺便陪陪哥。”他笑道。
母亲在旁边听着，眼角一热，轻声应了句：“她去你那儿，我就放心了。”
……
那天下午，李向东陪母亲进城看病，看完后拎着药回来，街边正好看到老周头带着孙子推着辆生锈的老自行车，想起之前的承诺。
天还没黑，李向东从屋里出门，穿过巷口，拐进老街深处。
老周头家的小院门虚掩着，一辆半锈的旧自行车歪靠在墙边，院里正传来孙子练功课的读书声。
“周叔，我来了。”李向东推门而入，把两只包轻轻搁在院子中间。
老周头正蹲在门槛边抽旱烟，一抬头，愣了两秒才认出来，立马笑开了：“哎哟，这不是向东？回来啦！怎么不先说一声？”
“回来看看爸妈。”李向东笑着，“顺便给你换辆新车。”
他撕开纸包，露出两辆新买的永久自行车，一辆大人款，一辆是小轮的学生车，车铃还亮锃锃地响着。
“你小子发达了啊！”老周头啧啧地绕着车转了两圈，脸上笑纹都能夹死蚊子，“这得不少钱吧？”
“不重要。”李向东咧嘴一笑，“以前我借你车好几次，一只答应你现在才有空，实在不好意思。”
老周头感动得嘴角都颤了，拍着他肩膀连连说：“行啊你小子，没白疼你！”
他孙子也跑出来，围着那辆学生车转了几圈，欢天喜地地叫：“爷爷，这个铃真响！”
“响就对了，咱以后都响当当！”李向东笑着揉了揉小家伙的脑袋。
天色渐暗，街坊邻居听见动静也纷纷过来寒暄，一时间小院里热闹了起来。
“你这孩子，真是出息了。”
“你爸现在都经常夸你呢！”
李向东只是笑，不多言。
...
时间很快清晨五点半，院子里薄雾未散，鸡鸣声断断续续。
李向东把帆布包背上，低头整理了一下鞋带，抬头时，母亲正站在门口，一手还拎着刚熬好的热粥。
“起这么早啊？”她声音压得很轻，怕吵醒了屋里人。
李向东接过粥，喝了一口：“一早火车，错过就要明天，厂子离开太久我不太放心”
母亲点了点头，没说话，只帮他拉了拉肩上的包，絮絮念了一句：“天南地北跑，别太累了，厂里再忙，也记得歇口气。”
“嗯，我知道。”李向东点头。
这时，妹妹披着毛衣从屋里跑出来，眼睛还没完全睁开：“哥，你真要走啦？”
李向东看了她一眼，把口袋里那张车票递过去：“暑假记得自己坐这趟车，到站我去接你。到厂里，先跟着罗燕姐学点表格账目，也别偷懒。”
妹妹接过车票，小声嘟囔：“你就是让我提前打工的吧？”
他笑了笑，揉了揉她头发：“你哥吃过的苦，不想让你也吃。”
这时，李永福走出堂屋，穿着老式的中山装，咳了两声。
他看了儿子一眼，犹豫了几秒，还是说了一句：“路上注意。”
李向东站定，朝他点点头：“爸，你别抽太多烟了，我走了。”
“嗯。”老头背过身，声音低低：“有本事的，出门就别再往回缩。”
李向东抿了抿嘴，没应，只转身朝门口走去。
。。。。。。。
刚进厂就看见王哥在费了一半墙面铭纸，正在推公日期流程。
厂门刚开，王哥就从车间那头走了过来，手里还拎着一张流程表。
“一回来就给我碰上，行啊，李厂长！”他笑着打趣，“这趟怎么样了？”
李向东放下帆布包，顺手接过表格扫了一眼，笑着回：“家人一切都好。”
王哥咂咂嘴：“回家看看父母心里有谱，知道你妈身体不好。”
李向东正要接话，王哥忽然补了一句：“刚好，邮电那边又加传真来了，活——得翻一倍干。”
李向东眉头一挑：“加多少？”
“原定月供1500套不够了，调成2200，还说可能要升级机型。”
李向东听完，脸色立刻紧了几分，扫了一眼墙角预警栏：“出货窗口还72小时？”
“没改。”
李向东点点头，沉声道：“开会。”...