一大早，李向东就出了门，先去了镇上供销社。他推着车，只在大堂里转了几圈，就在货架上拿了一只结实的帆布包，顺带买了牙刷、牙膏，还有两块香皂。
他付完钱，只是脚步才走出没多远，他忽然拐了个弯，往镇上那条通往学校的路走去，他想去见见她。
早晨的镇子还带着点凉意，学校外不算热闹，偶尔能听到教室里传来的朗读声。李向东站在路边等了一会儿。
不久便在港口看见林青青正从校门口走出来，肩上斜背着一个书包，头发在早晨的阳光里泛着微亮。她似乎在想着什么，直到他走近才抬头。
“林青青。”他轻轻喊道。
她闻声停下脚步，看见是他，眼中闪过一丝意外：“你怎么在这儿？”
李向东调整了一下呼吸，说：“我明天要出远门，去深圳找机会，想在走前见你一面。”
听到这话，林青青神色微顿：“真要去深圳？”
他点了点头：“想出去闯闯，也许外面的机会更多。”
林青青终于抬头看了他一眼，那眼神里不像前面那么淡了，反而多了一点复杂，说不清是担心还是不舍。
“那你就好好混，”她顿了顿，“回来别让我笑话你就行。”
这句话说得轻描淡写，可李向东心里像是被人轻轻戳了一下。他张了张嘴，最后只憋出一句：“我会的。”
林青青点点头，忽然像想起什么似的，从书包里摸出一颗糖，递过去，“这个给你就当早点送你一程吧。”
李向东愣了一下，接过糖，笑了笑：“行，那我就不客气了。”
“走吧。”林青青收回手，语气轻快了一点，“天快热了，你别晒着。”
李向东没走太快，但她先转身走了。脚步并不急，肩膀也没再晃动书包，就那样直直地走向校门，没回头。
可在转角拐进去前，她还是停了一下，像是在听他有没有喊她。
李向东没出声，只看着她的背影，然后低头看了看那颗糖，把它小心揣进上衣兜。
他心里升起一种说不出的东西，像是情绪，又像是动力。他知道，他们现在各走各的，但他不会就此算了。
“我一定要混出点样子来，再回来找她。”他心里默念。
李向东站在原地，望着她消失在校园门口，心里一阵空落。
回到家，母亲正忙着在灶台边烧水，神情有点恍惚。妹妹李雪坐在炕上，面前摆着一堆凌乱的衣物：几件父亲的旧衬衫、两条够不着时令的裤子、还有些杂七杂八的小布头。她抬头看李向东一眼，又低头继续翻着什么。
“洗漱用品买了吗？”母亲用勺子搅着锅，一边问。
李向东点头，把帆布包放在炕沿：“都买了。”
妹妹默默地把那些乱七八糟的衣物挑了几件出来，语气装作随意地说：“哥，你还要带哪几件？春天南方是不是还挺热？”
李向东怔了下，看着她瘦小的背影，心里一股暖意。他蹲下，把一件不太破的长袖衬衫塞进包里，又放了一条早先留着当家居裤的衣服。妹妹手脚不停，也跟着帮他叠好，但他能感觉到她手指有点抖，却一句多余话也没说。
等他转过身时，她把一小包东西悄悄塞进包里，故作若无其事地转开视线。李向东没有拆穿，只轻轻合上拉链。他知道，那里面大概是妹妹私下里给他准备的干粮或别的心意。
父亲这一天几乎都没露面，只偶尔在屋外走过，看一眼，就沉默走开。直到临近中午，李向东把包快收好时，父亲才进屋，抽着烟，像是故意放慢脚步走到他面前。
“你真要走？”父亲声音不大，却很沉。
李向东抿抿嘴：“嗯，我想去闯闯，我已经把欠的钱还清了，也处理清楚了。”
父亲没再说什么，从上衣口袋里摸出两张有些泛黄的票子，递了过去：“不多……你拿着。别在混了。”
李向东怔了下，那两张票子都是旧版大额纸币，已经被汗渍磨得发亮。父亲话说得冷淡，却带着一点别扭的关心。李向东双手接过，嗓子有点干：“谢谢。”
父亲哼了一声，扭头就出了门，一如以往的冷硬作风。可李向东能感到他那背影里的说不清情绪，仿佛藏着很多说不出口的话。
妹妹把包最后拉好，把一件洗得发白的蓝外套递给他：“哥，这是以前你爱穿的，我给你缝好了破口。别嫌它旧。”
李向东轻轻接过：“谢谢。”
她抿着唇笑笑，却立刻移开目光，像是怕自己眼泪掉下来。
中午时分，母亲从外头赶回，手里拎着一个旧布包，一进屋就递给他：“里面我放了写干粮，路上随便够你顶两天。”
李向东点点头，心中百感交集，却尽量把神情放平静。
一切收拾好后，他背起帆布包，里面塞着母亲给的布包和父亲递的旧票子，还装着妹妹偷偷塞进去的两包干粮。
他轻轻推开院门，想说两句，却见父亲站在院子角落上，假装在翻土。母亲看了他一眼，别过脸。妹妹怔在门边，眼里含泪，却强挤出笑：“哥，好好干……”
李向东鼻尖发酸，蹲下身摸了摸她的头：“我会的。”
他说完，转身跨出门槛，踏上那条通往镇上小站的土路。
灰蒙蒙的天，带着淡淡的雾气，阳光还没完全露出来。他快步走到镇小站，买了一张开往县城的长途车票，再从县里转乘火车南下。这一路，座位不宽，空气里混着烟草味和汗味。可他没觉得辛苦，只盯着窗外飞速后退的田野和破旧站牌，脑海里不自觉浮现“深圳”二字。
到了火车站，绿皮车还没进站，站台上已经聚着三三两两的人。有人背着包卷，像他一样神色紧张；也有几个学生，带着课本，对着远方指指点点；还有几个打工妹蹲在角落吃馒头，细声唠嗑着“到那边估计能挣多少”。
李向东走到月台尽头，帆布包拎在手里，心里忽然开始慌：我这就要走了？家里……妈和妹妹能行吗？
可他深吸口气，把杂念压下——正因为家里需要翻身，他才更得出去走。
一声刺耳的长笛，远处传来绿皮车的鸣响。站台上的人纷纷开始往前挪。李向东跟着人流走，脚下略沉，却透着一股坚定。
他上了车，在硬座角落坐下，身边是一对老夫妻带着大包干粮，另一边是带孩子的妇女。车厢里无聊的吵杂声叫他心里微乱，可外头那扇窗一关，他就只看见破旧站牌和灰土墙一闪而过。
开车前一瞬，他忽然想起母亲那神色，想起父亲的那一句“别回来混出丑”，想起妹妹往他包里塞的压缩饼干……一股酸涩又温暖的感觉在胸口里涌动。
火车开动。夜色或晨色的雾气吞没了外头的视线，车轮哐当声带来一种莫名的鼓噪，也像敲打着李向东的心弦。
他抱紧怀里那只小布包，轻轻闭上眼：
“深圳……我来了。”