归来的风
工作室的玻璃门被推开时，风铃叮当地响了两声。啊玉扶着门框站了会儿，鼻尖先于眼睛捕捉到熟悉的气息——显影液淡淡的酸味混着咖啡豆的焦香，还有林婉清惯用的柑橘味护手霜味道。他低头看了看鞋上沾着的泥土，在脚垫上蹭了蹭，身后传来钟华略显沙哑的咳嗽声。
“进来吧，地上不凉。”林婉清的声音从里间飘出来，伴随着画刷划过画布的沙沙声。
啊玉侧过身让钟华先走，对方刚退烧的身子还虚着，走快两步就微微喘气。工作室里的百叶窗拉得半开，阳光透过缝隙在地板上投下长短不一的光斑，落在钟华那件洗得发白的牛仔外套上，像撒了把碎金。
“仙人掌歪了。”钟华突然停下脚步，目光落在靠窗的矮柜上。
啊玉顺着他的视线看过去，那盆仙人球果然歪得厉害，深绿色的球体朝着光线充足的方向倾斜，底下的陶盆边缘磕掉了一小块瓷。这是钟华去年从旧货市场淘来的，说球体上的刺长得规整，像他大学时解过的数学题。
“路上颠的吧。”啊玉放下行李箱走过去，蹲下身时膝盖发出轻微的声响。他指尖刚碰到陶盆，就发现盆底压着张浅黄的便签纸，边角被风吹得微微卷起。
纸上是钟华的字迹，笔锋比平时轻些，大概是临走前匆忙写的：“每天转半圈，朝阳面。”
啊玉捏着便签的手指顿了顿。他想起出发去山里前，钟华蹲在这儿给仙人掌浇水，当时夕阳正落在对方发顶，把那几缕不服帖的碎发染成了金棕色。“这东西耐旱，”钟华当时说，“就是得记得转方向，不然长歪了难看。”
“他怕你忘了，写了三张便签。”林婉清不知什么时候站到了身后，手里还捏着支钛白颜料的画笔，“相机包内侧有一张，你常用的咖啡杯底下粘了一张，就连日历上圈着回程日期的地方，也被他写了行小字。”
啊玉低头看向手里的便签，阳光穿过百叶窗的缝隙落在纸上，把墨迹洇开的边缘照得透亮。他突然想起在山里的最后那个清晨，钟华背着包站在土坯房门口，睫毛上还挂着露水。“仙人掌该转方向了。”当时对方没头没尾地说了这么一句，他还笑钟华把植物当孩子养。
“钟华呢？”啊玉抬头时，才发现身边的人不见了。
“在器材间找他的镜头布呢，”林婉清用画笔指了指走廊尽头，“你俩走这半个月，工作室积了层灰，他啊，总说镜头怕潮。”
啊玉把便签小心翼翼地夹进手边的笔记本里，那是他记录拍摄灵感的本子，其中一页贴着青海湖的门票根，旁边还有钟华用红笔标注的“海拔3196米，注意防晒”。他起身时膝盖又响了一声，这才想起自己连夜赶车时，在候车室的硬塑料椅上蜷了四个多小时。
器材间的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的响动。啊玉推开门，看见钟华正踮着脚够最高层的收纳盒，后腰的旧伤大概又犯了，左手下意识地按着腰侧。
“我来吧。”啊玉走过去按住他的胳膊。钟华的体温还带着点低烧未退的温热，袖口沾着点山里的草汁，洗了好几遍也没洗掉。
“在最左边那个盒子里。”钟华侧身让开，呼吸还有点不稳。他这次在山里硬撑着拍孩子们上课的场景，淋了场秋雨就发起高烧，烧得迷迷糊糊时还攥着相机说要拍晨雾里的梯田。
啊玉踩着高脚凳够到盒子，刚打开就愣住了。里面除了镜头布和几卷未拆封的胶卷，还有个蓝色的小布袋，抽绳处绣着朵歪歪扭扭的荷花——这是他大学时缝的，当时钟华淋雨帮他拍荷塘，回来后感冒了一周，他就学着缝了个布袋给对方装感冒药。
“你还留着这个？”啊玉把布袋拿出来，手指摩挲着已经起球的布料。
钟华的耳尖有点红，伸手想抢回去，却被啊玉躲开了。“里面是什么？”啊玉晃了晃布袋，听见里面传来轻微的碰撞声。
“没什么。”钟华转身想去关窗，却被啊玉拉住了手腕。他的手腕很细，隔着衬衫能摸到突出的骨节，那是常年修相机、调镜头留下的痕迹。
啊玉解开抽绳往里看，发现是几粒裹着彩色糖纸的水果糖，糖纸的颜色已经褪得很淡，露出里面半透明的糖衣。这是他们高中时常吃的牌子，酸得人直皱眉，当年啊玉总抢钟华的糖吃，说酸劲能提神，适合熬夜赶作业。
“都过期了吧。”啊玉捏起一粒对着光看，糖衣上有细小的裂纹。
“没过期，上个月刚买的。”钟华的声音闷闷的，“超市货架最底层找到的，生产日期是新的。”
啊玉突然想起在山里时，钟华发烧躺在床上，他喂对方喝水时，对方攥着他的手腕说：“等回去了，给你带山里的野蜂蜜，比糖甜。”当时窗外的雨正敲着铁皮屋顶，钟华的手心烫得像揣了个小太阳。
“酸的伤胃。”林婉清不知什么时候站在了门口，手里拿着颗奶糖，糖纸在阳光下闪着银光，“换个甜的。”
啊玉把水果糖放回布袋里，接过奶糖剥开，浓郁的奶香味在舌尖化开。钟华看着他微微扬起的嘴角，伸手把窗缝关小了些：“风大。”
“刚才进来就觉得暖和，”啊玉含着糖说，声音有点含糊，“比山里暖和多了。”
“他临走前调了空调，”林婉清笑着指了指墙上的温度计，“说你山里受了寒，回来得暖和点。”
啊玉看向空调显示屏，26度，是他最习惯的温度。他想起三年前工作室刚成立时，空调总出故障，钟华拿着说明书研究了半宿，最后在机身贴了张便签，写着“温度超过28度就按复位键”，字迹和今天盆底那张便签如出一辙。
“对了，公益展的照片入选了，”林婉清突然拍了下手，“组委会刚才打电话来，说下周颁奖。”
啊玉眼睛亮了亮：“真的？我还以为拍得太素了。”
“你忘了是谁帮你找的光？”林婉清朝钟华的方向抬了抬下巴，“某人连续三天在现场测光照角度，笔记本上记了满满三页数据。”
钟华正在给相机装镜头，闻言动作顿了顿，耳尖又开始发红。啊玉看着他认真的侧脸，突然想起颁奖那天，钟华坐在台下第一排，手里攥着他忘带的眼镜，镜片反射着台上的灯光，像落了两颗星星。
“颁奖那天穿什么？”啊玉戳了戳钟华的后背，“总不能还穿这件牛仔外套吧，袖口都磨破了。”
钟华转过身，手里还拿着镜头布，布上沾着点镜头清洁剂的味道。“随便穿什么都行。”他低头看了看自己的外套，“这不是挺好的。”
“不好，”啊玉摇头，突然想起什么似的跑到行李箱前，从里面拿出个纸包，“给你的。”
纸包里是件深蓝色的衬衫，布料挺括，领口绣着朵小小的荷花。这是他在山里的小镇上买的，当时店主说这料子耐穿，适合经常伏案工作的人。
“太大了吧。”钟华拿着衬衫比划了一下，肩膀的位置确实宽了些。
“洗两次就缩水了，”啊玉抢过衬衫往他身上套，“我特意买大了一码。”
林婉清靠在门框上看着他们，突然说：“下周颁奖，正好是三人合照的纪念日。”
啊玉动作一顿，抬头看向墙上的照片墙。最中间的位置挂着青海湖边的三人合影，那天的夕阳把湖面染成了金红色，啊玉举着相机站在中间，钟华站在他左边，林婉清站在右边，三人的影子在地上拉得很长，像三条交缠的藤蔓。
“时间过得真快，”啊玉轻声说，“去年这时候还在青海挨冻呢。”
“你当时非要拍星空，结果冻得手抖，”钟华帮他理了理衬衫的领口，指尖不经意划过他的颈侧，“最后还是我把外套给你裹上的。”
“那星空不是拍得挺好的吗？”啊玉不服气地挑眉，“组委会还说那张最有灵气。”
“是挺好的，”钟华的声音放轻了些，“因为你眼里有星星。”
啊玉的心跳突然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。他看着钟华的眼睛，那双总是带着点疏离的眼睛，此刻正映着自己的影子，亮得像落满了星光。
工作室的风铃又响了一声，这次是风从半开的窗户里钻进来，带着外面玉兰花的香味。啊玉突然觉得这风有点熟悉，像山里清晨掠过草叶的风，又像青海湖边卷着浪花的风，暖烘烘地裹住了心。
“对了，”啊玉想起什么似的，从相机包里拿出个胶卷盒，“给你的。”
钟华打开胶卷盒，里面是卷已经冲洗好的胶片。最后几张是漆黑的夜，点点绿光在画面里闪烁，像撒落的星星。“萤火虫，”啊玉指着那些光斑，“你说过要拍给我的。”
“拍的时候手抖，有点糊。”钟华的声音很轻。
啊玉摇摇头，指尖拂过胶片上的绿光：“糊了也好看。”
阳光透过百叶窗的缝隙照进来，落在三人身上，把影子投在地板上，像三棵紧紧靠在一起的树。林婉清拿起画笔，在画布上添了抹温暖的黄色，像极了此刻工作室里流动的光。
钟华把胶片小心地收进铁盒里，铁盒里还放着大学时的信件、褪色的糖纸、还有啊玉上次弄丢的钢笔。他合上铁盒时，听见啊玉正在和林婉清讨论颁奖礼的流程，声音里带着雀跃的笑意，像颗刚剥开的奶糖。
窗外的风穿过玉兰树，带着细碎的花香溜进工作室，风铃又叮当地响了起来。钟华看着啊玉被阳光染成金色的发顶，突然觉得，所谓的归途，大概就是这样——有人记得你爱吃的糖，记得你习惯的温度，记得你没说出口的惦念，像仙人掌永远朝着阳光的方向，稳稳地扎根在岁月里。