微光沉胶卷
啊玉蹲在行李箱旁翻找显影液时，指尖扫过个冰凉的金属盒。土坯房的窗棂漏进三两道阳光，刚好照见盒身上凹凸的“柯达”标志——是钟华那台老掉牙的胶片机专用的胶卷盒。
“还藏着没拍完的？”他回头时，钟华正靠在床头数药片，白色的药粒从锡纸板上滚下来，在掌心堆成小小的山。听见这话，钟华捏着药片的手顿了顿，喉结动了动才开口：“山里信号差，想拍点东西给婉清报平安。”
啊玉没接话，手指已经抠开了胶卷盒的暗扣。他玩胶片十几年，闭着眼都能摸出这是富士的pro400h，钟华最常用的那款——颗粒细，拍夜景不容易糊。暗盒里的胶片只露了个小尾巴，像只蜷着的银灰色小兽。
“别拆。”钟华突然出声，声音里带着刚退烧的沙哑。啊玉抬眼时，正撞见他耳尖泛出的红，像被窗外的日头晒过。“还没洗呢，万一曝光了。”钟华说着要撑起身，却被啊玉按住肩膀按回床头。
“躺着吧你。”啊玉把他按回去时，指尖触到肩胛骨处的薄衣料下，还藏着点未退的热度。他转身把胶卷揣进摄影马甲的内袋，那里贴着心口，暖烘烘的能护住温度。“我带了便携扫描仪，洗完片就能看。”
土坯房的卫生间小得转不开身，啊玉把折叠水盆架在瓷砖地上，倒进去半瓶矿泉水。显影液和定影液按比例兑好时，钟华不知什么时候靠在了门框上，裹着条灰扑扑的棉被，像棵被霜打过的白菜。
“回床上待着。”啊玉头也不抬地拧瓶盖，“医生说你得保暖。”
“我看着。”钟华的声音从棉被里闷闷地传出来，“上次在青海，你洗片时把显影液洒在了睡袋上。”
啊玉的手顿了顿，指尖的药水凉丝丝的。确实有这么回事，三年前在青海湖拍日出，他蹲在帐篷里洗样片，手一抖把棕色的显影液泼了半瓶，钟华那件深蓝色的睡袋上，至今留着块浅褐色的印子，像片没化开的云。
“那是意外。”啊玉把胶卷小心地浸入显影液，红色的胶片在水中慢慢舒展，像条苏醒的鱼。“而且那次之后，我练了半年暗房技术。”
钟华没再说话，只听见棉被摩擦门框的窸窣声。啊玉盯着水盆里的胶片，看影像一点点浮现——最先出来的是村口的老槐树，枝桠在暮色里张牙舞爪；接着是孩子们在晒谷场追逐的身影，模糊的，带着运动的虚影；然后是土坯房的屋檐，雨滴挂在檐角，像串没穿线的水晶。
直到最后几张，啊玉的呼吸突然停了。
漆黑的背景里，浮动着点点绿光，像被打翻的星子坠入墨池。有的连成线，有的聚成团，最亮的那簇停在片草叶上，连叶脉的纹路都看得清。是萤火虫，在山里的夜里。
他想起出发前那晚，自己对着摄影杂志拍大腿：“听说山里有萤火虫，要是能拍到就好了。”钟华当时正对着电脑改项目预算，闻言头也没抬地说：“七月初才是盛期，现在太少。”
“可我想看嘛。”他记得自己当时拖着长音撒娇，像大学时求钟华帮他占图书馆座位那样。钟华敲键盘的手指顿了顿，屏幕蓝光映着他侧脸，轻声说了句：“到时候看看。”
原来他记着。
啊玉的指尖轻轻碰了碰水面，涟漪荡开，把那些绿光揉成了模糊的光斑。身后传来脚步声，钟华的影子投在瓷砖上，被灯光拉得老长。
“手抖得厉害。”钟华的声音就在耳边，带着点不易察觉的紧张，“拍的时候发烧，对焦没对好。”
啊玉转头时，正看见他抿着唇，睫毛垂下来，像只做错事的大型犬。他突然想起大学那年，钟华为了帮他拍荷塘月色，踩进淤泥里崴了脚，回来时裤腿上全是黑泥，却举着相机献宝似的：“你看这张，荷花上的露珠刚好反光。”
那时候的照片早就褪色了，可钟华举着相机时眼里的光，比闪光灯还亮。
“糊了也好看。”啊玉把胶片从定影液里捞出来，用夹子夹在晾衣绳上。水珠顺着胶片往下滴，在地上洇出小小的水痕。“比我上次在植物园拍的清楚多了。”
去年夏天在城郊植物园，他蹲在草丛里守了三小时，只拍到几只半死不活的萤火虫，翅膀都懒得扇。钟华当时开车来接他，见他满身蚊子包，没说什么，只是从后备厢翻出瓶花露水，对着他脖子就喷。
“那是人工养殖的，没灵气。”啊玉摸着胶片上的绿光，像摸着星星的温度。
钟华没接话，只伸手把他散落在额前的碎发捋到耳后。他的指尖还带着点药片的凉意，触到耳廓时，啊玉忍不住缩了缩脖子。“山里潮气重，”钟华的拇指蹭过他耳尖，“明天回去时，把我那件冲锋衣穿上。”
啊玉抬头，正对上他眼里的光。窗外的阳光穿过他身后的窗棂，在他瞳孔里投下两小块亮斑，比胶片上的萤火虫还亮。
“你那件不是被我泼了咖啡吗？”去年冬天在工作室，他冲手冲咖啡时没拿稳，滚烫的褐色液体全泼在了钟华的灰色冲锋衣上，留下块深褐色的印子，像幅抽象画。
“洗干净了。”钟华转身回屋，棉被拖在地上发出沙沙声，“在我背包侧袋里。”
啊玉把晾干的胶片收进扫描仪时，听见钟华在打电话。他的声音压得很低，带着点小心翼翼的哄劝：“婉清，我们后天回去……嗯，药按时吃了……啊玉？他在洗片，刚才还说你上次寄的饼干太甜……”
扫描仪发出轻微的嗡鸣，屏幕上的萤火虫渐渐清晰。啊玉放大画面，突然发现其中一张的角落里，有个模糊的人影。那人举着相机，半个身子浸在草丛里，背影像株被风吹弯的芦苇。
他想起钟华发烧那天，自己在电话里吼他：“你就不能待在屋里休息吗？”电话那头的风声很大，钟华的声音断断续续的：“刚看见萤火虫……你不是想看吗……”
扫描仪的嗡鸣突然停了，啊玉抬手抹了把脸，不知什么时候，眼角有点发潮。
钟华挂了电话进来时，正看见啊玉把那张萤火虫照片设成了手机壁纸。“糊成这样还当壁纸？”他走过来，手里拿着两包饼干，是林婉清寄来的杏仁味。
“好看。”啊玉咬了口饼干，杏仁的脆香混着甜味在舌尖散开。他把手机往钟华面前凑了凑，“你看这光，比你当年在青海湖给我打反光板时还亮。”
钟华的耳尖又红了。他低头咬了口饼干，碎屑落在棉被上，像撒了把星星。“那时候你非要拍逆光，”他含混地说，“不打板脸就黑了。”
“所以你举了半小时反光板？”啊玉挑眉，记得林婉清当时偷偷拍了张照片，画面里钟华举着银色的反光板，胳膊伸得笔直，影子被夕阳拉得老长，像棵沉默的树。
钟华没说话，只是把另一包饼干塞进啊玉手里。包装袋的响声里，啊玉听见他轻声说：“你拍的东西，不能黑。”
窗外的阳光渐渐西斜，照在两人脚边的行李箱上。啊玉摸着口袋里的胶卷盒，突然想起出发前，钟华在工作室的角落里，偷偷往他相机包里塞了包暖宝宝。当时他还笑钟华老派，现在才发现，那些藏在细节里的暖意，早像胶片上的影像，在时光里慢慢显影，清晰得晃眼。
“明天早起拍日出？”啊玉晃了晃手机，壁纸的萤火虫在屏幕上闪着光。
钟华抬头时，阳光刚好落在他眼里，亮得像盛了片星空。“好。”他说，声音里带着刚退烧的沙哑，却比任何时候都清晰，“这次我帮你背三脚架。”