齿轮与拼图
工作室的玻璃窗上蒙着层薄灰，被午后的阳光晒得发暖。啊玉蹲在地上整理相机包，指尖划过皮质背带时，触到个硬纸角。他愣了愣，伸手摸出张折叠的便签，展开来，三个连在一起的小圆圈跳进眼里——是林婉清的笔迹，圆圈边缘还画着细碎的波浪线，像被风吹起的涟漪。
“这姑娘，”啊玉低头笑了笑，指尖蹭过纸面。墨迹还带着点潮意，应该是今早塞进来的。林婉清总爱搞这些小动作，去年他生日时，也是这样在镜头盖里藏了张写着“光圈调大些，能装下更多星光”的纸条。
他捏着便签站起身，穿过堆着摄影器材的长桌，走到阳台。钟华正蹲在那里，手里捧着个陶盆，小心翼翼地把林婉清养的绿萝挪到窗边。阳光斜斜地打在他肩上，把发梢染成浅金色，侧脸的线条在光里柔和了许多，不像平时对着报表时那样紧绷。
“婉清留的。”啊玉把便签递过去。
钟华抬手接过，另一只手还扶着花盆边缘，指缝里沾了点泥土。他看了眼便签上的图案，嘴角几不可察地弯了下：“她说咱们仨是闭环。”
啊玉靠在阳台栏杆上，风卷着楼下的梧桐叶沙沙响。他忽然想起青海湖边的那个傍晚，夕阳把湖面染成熔金，他们仨坐在租来的越野车引擎盖上，林婉清举着根树枝在沙地上画圈，说他们三个就像三个环，少了谁都不圆。当时钟华正低头给相机换电池，啊玉还抢过树枝，在旁边添了个箭头，说应该是齿轮，环环相扣才能转起来。
“是齿轮，”啊玉望着远处的天际线，轻声说，“少一个就转不动了。”
钟华把便签叠好，塞进衬衫口袋，然后继续摆弄那盆绿萝。他把三个花盆摆成一排，林婉清的绿萝、啊玉养死过三次又救活的多肉，还有自己那盆开得正旺的太阳花，刚好占满窗台的宽度。阳光漫过花盆边缘，在瓷砖上投下三个交叠的影子，像块拼了一半的拼图，暖融融的。
“她走之前念叨，说绿萝不能晒正午的太阳，”钟华直起身，拍了拍手上的土，“每天下午得转半圈花盆。”
“知道了，钟管家。”啊玉笑着打趣。钟华总是这样，什么事都记得清清楚楚。上次去青海，啊玉随口说喜欢湖边的一种蓝紫色小花，回来时就发现自己的摄影包侧袋里多了个压干的标本，是钟华趁他和林婉清吵架时偷偷采的。
钟华没接话，只是看了他一眼，眼神里带着点无奈的笑意。他转身往屋里走，衣角扫过阳台的晾衣绳，上面还挂着林婉清昨天洗的丝巾，印着细碎的花纹，在风里轻轻晃。
工作室一下子显得空旷了许多。林婉清的画架还立在墙角，上面贴着张没画完的草图，是给下一个摄影展设计的海报；她常用的那支红色马克笔斜插在笔筒里，笔帽没盖紧，墨尖在桌面上洇出个小小的红点；甚至连她昨天泡的菊花茶，杯子还放在窗台上，水面浮着两片没沉下去的花瓣。
“还有什么要收拾的？”啊玉问。林婉清今早七点的火车，他们去送了站，回来时太阳刚爬过对面的楼顶。她进站前还扒着车窗喊，说等她回来，要带他们去吃培训地那家据说能排两小时队的桂花糕。
“她的书，”钟华指了指书架第三层，“昨天说怕落灰，让我们挪到柜子里。”
啊玉走过去，伸手抽出那几本厚厚的策展理论书。书脊上贴着林婉清写的便利贴，密密麻麻记着笔记，“这个展的灯光设计太死板”“动线应该再流畅些”，字迹龙飞凤舞，和她画的圆圈一样，带着股鲜活的劲儿。他把书抱在怀里，转身时，目光落在书架最底层的一个铁盒子上。
那是他们仨的“时光盒”。大学毕业时，林婉清提议每人放一样东西进去，说等十年后再打开。啊玉放了张三人在宿舍楼顶拍的合照，照片里林婉清正抢啊玉的相机，钟华站在旁边，手里举着个快融化的冰淇淋；钟华放了本自己写的数学笔记，最后一页夹着片啊玉拍荷花时不小心碰掉的花瓣；林婉清则放了张手绘的工作室草图，当时他们还笑着说，这草图怕是十年都实现不了。
没想到才过五年，草图上的样子就真的成了眼前的工作室。去年搬家时，钟华特意把这个铁盒子带了过来，放在书架最显眼的位置。
“想什么呢？”钟华走过来，手里拿着块干净的布，正擦着林婉清的画架。
“没什么，”啊玉把书放进柜子，“就是觉得，时间过得真快。”
钟华“嗯”了一声，抹布在画架的木纹上打着圈。“她走之前说，培训的地方离青海湖不远，”他忽然开口，“说那边这个季节的候鸟开始往北飞了。”
啊玉愣了愣，随即笑了。他想起青海湖那张三人影子重叠的照片，当时林婉清非要站在中间，说这样影子就像个完整的太阳。那天的风很大，吹得人睁不开眼，钟华却固执地要等夕阳把湖面染成金色才肯走，结果最后三人都冻得瑟瑟发抖，回去后集体感冒，林婉清还笑说这是“高原给的勋章”。
“等她回来，再去一次？”啊玉问。
“好。”钟华的回答很轻，却很清晰。他把抹布叠好，放进洗手池，水声哗啦啦地响，在安静的工作室里显得格外分明。
下午三点，啊玉接到林婉清的电话，背景音里夹杂着火车进站的广播声。“我到啦，”她的声音带着点雀跃，“你们猜我在车站看到什么？有个老爷爷在卖糖画，画的龙跟你上次拍的那条锦鲤一模一样！”
“是不是比我拍的糊？”啊玉笑着逗她。
“才不，”林婉清哼了一声，“对了，我的绿萝记得转花盆，还有啊玉，别总熬夜修图，钟华你盯着点他。”
“知道了，”钟华不知什么时候走到了旁边，伸手接过啊玉手里的手机，“照顾好自己，有什么事随时打电话。”
“知道啦钟大管家，”林婉清在那头笑，“挂了啊，我要去拿行李了，这边的风好大，跟青海湖边似的。”
电话挂断后，钟华把手机还给啊玉，屏幕上还停留在通话界面。啊玉看着那个“婉清”的联系人头像——是他们仨在青海湖边的合照，林婉清站在中间，一手挽着一个人的胳膊，笑得眼睛都眯成了缝。
“她倒是适应得快。”啊玉把手机揣回口袋。
“她一直这样。”钟华说。他走到饮水机旁，接了杯温水，递给啊玉，“下午有个客户要来看样片，记得把上次拍的那组古建筑照片整理出来。”
“知道了。”啊玉接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，心里忽然觉得暖暖的。
整理样片的时候，啊玉发现自己的相机电池没充满。他皱了皱眉，记得昨晚明明插上充电器了。正准备去拿备用电池，却看到钟华从自己的抽屉里拿出块满电的电池，递了过来。
“早上看你没充好，换了块。”钟华说。
啊玉接过电池，塞进相机里，开机时屏幕亮起来的瞬间，他忽然想起林婉清临走前说的话：“你们俩啊，就像齿轮，一个转了，另一个肯定跟着动，就是嘴硬，不肯承认。”
当时他还反驳说，明明是钟华总爱管着他，连喝多少水都要念叨。现在想来，好像确实是这样。他喜欢熬夜修图，钟华就总会在他的桌上放一杯热牛奶；他拍照片时总爱忘记带备用电池，钟华的包里就永远备着两块；甚至连他不爱吃青椒，每次外卖点番茄炒蛋，钟华都会默默把青椒挑出来，堆在自己碗里。
而他呢？会记得钟华的手表慢了五分钟，每天早上趁他冲咖啡时偷偷调准；会记得钟华看文件时喜欢喝不加糖的黑咖啡，每次买咖啡豆都会特意挑那种；会记得钟华怕镜头闪着眼睛，所以试拍新镜头时，总会故意放慢快门，让他有时间眨眼。
这些细小的习惯，就像齿轮上的齿牙，不知不觉间就咬合在了一起，转得自然而然。
客户来的时候，钟华正在和对方沟通照片的细节，啊玉坐在旁边，翻看着样片。阳光透过玻璃窗照进来，落在钟华的侧脸上，他说话时的语气很温和，和平时开会时的严肃样子完全不同。啊玉忽然想起林婉清说过，钟华只有在谈论和他们有关的事情时，才会有这样的语气。
客户走后，天色渐渐暗了下来。啊玉收拾相机时，发现钟华正站在窗边，看着外面的夕阳。晚霞把天空染成了橘红色，像极了青海湖边的那次日落。
“想什么呢？”啊玉走过去，站在他身边。
“在想，”钟华转过头，看着他，“婉清说的闭环，其实也挺好的。”
啊玉笑了笑，没说话。他抬头看向窗外，夕阳正慢慢沉下去，把两人的影子拉得很长，在地板上交织在一起，像两个连在一起的齿轮。
晚饭是在工作室附近的小餐馆吃的。啊玉点了番茄炒蛋，钟华点了青椒土豆丝。上菜的时候，啊玉下意识地把自己碗里的番茄夹给钟华，钟华也自然而然地把青椒挑出来，放在啊玉的盘子里。
两人动作一顿，同时看向对方，然后都笑了。
“习惯了。”啊玉说。
“嗯。”钟华应了一声，把碗里的蛋夹回给啊玉，“多吃点，晚上还要修图。”
回去的路上，晚风有点凉。啊玉裹了裹外套，忽然想起早上林婉清临走时，也是这样裹紧了围巾，说这边的风比培训地的温柔。他转头看向身边的钟华，发现他正把自己的外套往啊玉这边拉了拉，自己半边肩膀露在风里。
“你这样，跟上次在面包店屋檐下一样。”啊玉说。
钟华笑了笑，没说话，只是把外套又往啊玉这边推了推。
回到工作室时，啊玉去阳台倒水，发现那三个花盆在月光下静静地立着，影子交叠在一起，像块拼完整的拼图。他忽然想起林婉清便签上的三个圆圈，原来闭环也好，齿轮也罢，最终都是为了拼出一个完整的圆，一个能把彼此都装进去的圆。
他转身回屋，看到钟华正在给自己的相机换电池。屏幕亮着，上面是他们仨在青海湖边的照片。啊玉走过去，从背后轻轻拍了拍钟华的肩膀。
“明天天气好，去拍日出吧？”啊玉说。
钟华转过头，眼里映着屏幕的光，亮闪闪的：“好。”
第二天早上，啊玉被闹钟叫醒时，发现钟华已经把相机准备好了。背包放在门口，里面装着两块电池，还有他爱吃的那种奶糖。啊玉笑了笑，走过去，从自己的口袋里拿出颗水果糖，塞进钟华的手里。
“酸的，提神。”啊玉说。
钟华捏着那颗糖，指尖传来熟悉的触感，像很多年前，啊玉抢他糖吃时那样。他抬头看向啊玉，阳光从窗户照进来，落在啊玉的脸上，把他的睫毛染成了金色。
“走吧，”钟华说，“去拍日出。”
两人并肩走出工作室，清晨的风带着点草木的清香，像极了青海湖边的味道。啊玉忽然想起林婉清说过，等她回来，要和他们一起去拍一次日出，拍一次日落，拍一次星空，把所有错过的风景都补回来。
“她回来的时候，我们去接她吧。”啊玉说。
“好。”钟华说。
阳光慢慢爬上来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像两个紧紧咬合的齿轮，朝着同一个方向，慢慢转动。而远方的某个城市里，林婉清正站在培训室的窗边，看着外面的天空，手里捏着一张刚画好的便签，上面是三个连在一起的小圆圈，旁边写着：“等我回来，我们一起去拼完整那块拼图。”