铁盒里的夕阳
啊玉蹲在工作室的储藏间里，指尖划过一个积灰的铁盒。盒盖边缘的漆皮卷了边，露出里面的铜色，像块被岁月啃过的老骨头。他把盒子拖出来时，林婉清正抱着一摞旧画册经过，鞋跟踢到散落的纸箱，发出“哐当”一声。
“翻什么呢？”林婉清弯腰帮他扶了扶歪倒的三脚架，“下午要去拍老书店，再不走该赶不上光线了。”
啊玉没抬头，手指已经抠开了铁盒的搭扣。里面的东西哗啦啦滚出来：半块用玻璃纸包着的橡皮，印着校徽的笔记本，还有一沓用红绳捆着的信。最上面那封没贴邮票，信封上的“钟华收”三个字，被水洇过又晒干，笔画像泡发的面条，软塌塌地黏在一起。
“哟，这不是你大学时的‘未寄出’系列吗？”林婉清的指尖点了点信封，“当年你跟钟华吵完架，抱着这盒子在操场坐了半宿，我还以为你要烧了它。”
啊玉捏着信封笑，纸边脆得像饼干，轻轻一碰就掉渣。“那时候年轻气盛，”他晃了晃信纸，蓝黑墨水在时光里褪成了浅灰，“明明想道歉，偏要写‘湖边的夕阳你没拍到，明天我替你补’——绕这么大个弯子，他当时要是看见了，肯定得说我矫情。”
话音刚落，储藏间的门被推开，钟华抱着一卷背景布站在门口，额角还沾着点灰尘。“说谁矫情？”他的声音带着刚爬完楼梯的微喘，目光落在啊玉手里的信上时，顿了顿。
啊玉把信纸递过去，动作里带着点说不清的雀跃，像个等着被夸的孩子。“给，你的陈年旧账。”
钟华接信纸的手很稳，指腹蹭过纸面的褶皱，像在抚摸什么易碎的东西。他看得很慢，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。啊玉数着他颤动的睫毛，突然想起大学那次吵架，也是这样的午后——摄影课上，他为了拍逆光的湖，把钟华借来的镜头盖弄丢了。
“那镜头盖是他爸留给他的，”林婉清当时拽着气冲冲的啊玉，“你少说两句会死？”
可他偏说：“丢了再买一个就是，至于摆脸子吗？”钟华当时没吭声，只是背着包转身就走，背包带勒得肩膀发白。那天傍晚，啊玉在湖边蹲了很久，看着夕阳把水面染成橘红色，突然想起钟华说过“想拍一次完整的落日”，笔尖在信纸上划得飞快，却直到熄灯都没敢把信塞进门缝。
“字比以前好看。”钟华把信纸叠成整齐的方块，动作轻柔得像在折叠一片落叶。他没提吵架的事，也没说当年是否察觉了这份藏着的歉意，只是将信纸放回铁盒，盖盖子时特意留了条缝。
“干嘛不盖紧？”啊玉伸手想去按，被钟华轻轻按住手腕。
“留着透气，”钟华的指尖有点凉，“老信纸怕潮。”
林婉清抱着画册轻笑：“某些人当年为了找这盒子，把宿舍翻得底朝天，说‘重要的东西丢了’。”
啊玉的耳尖有点发烫，抢过铁盒塞进储藏柜最里面：“陈年旧事了，赶紧去拍书店。”
老书店在巷子深处，木质门板上的铜环被摸得发亮。啊玉举着相机往里走，钟华跟在后面，替他拨开垂下来的蛛网。林婉清在门口接电话，是出版社催问画册排版的事，声音随着风飘进来：“钟华记得带反光板，啊玉拍古籍总爱用侧光……”
啊玉蹲在书架前，拍一本线装书的扉页，忽然听见身后有纸张翻动的声音。转头看见钟华正拿着本旧相册，指尖划过其中一张照片——是大学时的三人合影，啊玉举着相机笑得露出虎牙，林婉清抱着两本画册，钟华站在最边上，嘴角抿得很紧，却在看向镜头时，眼里盛着点没藏住的光。
“这张你当时说拍糊了，非要删。”啊玉凑过去看，相册纸页泛着黄，照片边缘卷了角。
“没糊，”钟华翻到下一页，是张啊玉拍的夕阳，湖面波光粼粼，“你那天在湖边蹲了两小时，冻得打喷嚏，回去就发烧了。”
啊玉突然想起，自己发烧时，床头总摆着温度刚好的粥，是钟华从食堂打的，用保温杯揣回来，粥上还漂着他不爱吃的葱花——被细心地挑干净了。他当时以为是林婉清做的，直到某天夜里醒来，看见钟华蹲在宿舍楼道里，对着保温杯哈气，手指冻得通红。
“拍够了吗？”钟华合上册子，把反光板递过来，“光线要变了。”
啊玉接过反光板，金属面映出自己的影子，旁边是钟华低头调整相机参数的侧脸。他突然举起相机，快门声在安静的书店里格外清晰。
“你又偷拍。”钟华抬头时，睫毛上沾了点灰尘，像落了层细雪。
“这叫纪实，”啊玉翻看照片，画面里的钟华正望着自己，眼里的光比窗外的阳光还亮，“林婉清说，咱们的画册得有张‘幕后花絮’。”
回程时路过大学旧址，校门翻新过，门口的梧桐却还是老样子，枝桠伸得老高。啊玉突然停住脚步：“去湖边看看？”
钟华没说话，只是往湖边的方向走了两步，又回头等他。林婉清笑着摆手：“我去买杯奶茶，你们俩慢慢晃。”
湖边的长椅换了新的，木质纹路里还带着点漆味。啊玉坐下时，看见椅背上刻着歪歪扭扭的三个字，是他当年用钥匙划的——“三人行”。岁月把字迹磨浅了，却在木纹里留下了暖融融的凹陷。
“当年你就是在这儿拍的夕阳？”钟华望着水面，秋风吹起他的衣角，露出里面那件洗得发白的衬衫——还是大学时买的，啊玉记得，是钟华用奖学金买的第一件“正经衣服”，却在帮他捞掉进湖里的相机时，袖口泡得褪了色。
“嗯，”啊玉从包里摸出个小本子，翻到某一页递给钟华，“那天没拍成完整的，后来我画了张草图，标了光线角度。”
纸页上的铅笔线已经淡了，旁边却有几行钢笔字，是钟华的笔迹，写着“春分傍晚六点十七分，逆光角度35度，适合拍湖面反光”。字迹旁边还画了个小小的相机，镜头对着夕阳的方向。
“你什么时候写的？”啊玉的声音有点发颤。
“你把本子落在图书馆了，”钟华合上本子，放回他包里，“想着你下次来拍，能用得上。”
夕阳慢慢沉下去，把水面染成一片金红。啊玉举着相机拍了几张，突然发现取景框里多了个身影——钟华站在湖边，背对着夕阳，轮廓被镀上了层金边。他赶紧按下快门，听见钟华在喊：“过来。”
啊玉跑过去时，差点被石头绊倒，钟华伸手扶住他，掌心的温度透过衣袖传过来。“你看，”钟华指着水面，“今天的夕阳比当年的完整。”
水面上的波光晃得人睁不开眼，啊玉忽然想起铁盒里那封信的最后一句——“湖边的夕阳你没拍到，明天我替你补”。原来有些承诺，不需要说出口，岁月自会替你记得，在某个刚刚好的傍晚，把当年的遗憾，酿成暖融融的甜。
他举起相机，对着夕阳按下快门，画面里有波光粼粼的湖面，有并肩站着的两个身影，还有远处提着奶茶走来的林婉清，她的笑声随着风飘过来，落在水面上，漾起一圈圈暖融融的涟漪。
“这张得洗出来，”啊玉看着相机屏幕，指尖轻轻摩挲着，“放进咱们的画册里，叫‘迟到的夕阳’。”
钟华没说话，只是往他身边靠了靠，肩膀碰到一起，像两块依偎了很久的石头，在岁月里磨出了最舒服的弧度。夕阳落在他们身上，把影子拉得很长，交叠在湖边的草地上，像当年那张照片里的样子，只是这一次，风里没有了当年的青涩，只有时光酿出的、刚刚好的暖意。
远处的奶茶店飘来甜香，林婉清的身影越来越近，手里举着三杯奶茶，吸管上还套着可爱的小熊装饰——是啊玉喜欢的款式。啊玉突然觉得，有些东西从来没变过，比如林婉清总能记得每个人的喜好，比如钟华总在他需要时伸出的手，比如这湖边的夕阳，无论过了多少年，总能把“我们”的影子，镀上一层暖融融的光。
他低头翻看相机里的照片，忽然笑出声。钟华凑过来问：“笑什么？”
“你看，”啊玉指着屏幕，“这张里你的影子，刚好落在我脚边。”
就像当年没寄出的那封信，没说出口的歉意，没拍完整的夕阳，最终都在时光里找到了归宿——不是某一刻的轰轰烈烈，而是这样寻常的傍晚，风轻轻吹，夕阳慢慢落，我们的影子交叠在一起，暖得刚好。
林婉清提着奶茶走过来，把其中一杯递给啊玉，又把另一杯塞给钟华：“凉了就不好喝了。”啊玉接过奶茶时，发现杯套上印着家书店的名字，是他们常去的那家，杯套内侧还有行小字：“三人同行，一人免单”。
“你故意的吧？”啊玉笑着晃了晃杯子。
林婉清挑眉：“难道不是你们俩故意绕路，就为了多待一会儿？”
钟华的耳尖微微发红，却没反驳，只是把自己杯里的珍珠挑出来，放进啊玉的杯子里——啊玉爱喝珍珠，他总记着。
夕阳彻底沉下去了，天边留着淡淡的粉紫色。啊玉把相机收好，发现钟华正看着自己，眼里的光比天边的晚霞还亮。他忽然想起铁盒里的那封信，其实不用寄了，有些心意，早已像这湖边的风，这暖融融的夕阳，悄无声息地，扎进了彼此的生命里，长成了最茂盛的模样。
回程的路上，啊玉把今天拍的夕阳照片导进手机，设成了屏保。钟华凑过来看时，他突然说：“明天去储藏间，把那个铁盒找出来吧。”
“干嘛？”钟华的脚步顿了顿。
“把今天的照片洗出来，放进去，”啊玉笑着往前走，秋风吹起他的头发，露出额角那颗小小的痣——钟华记得，大学时他总说这颗痣像“镜头盖没盖紧”，却在每次合照时，都悄悄往这边挪一点，让镜头能把这颗痣清晰地框进去，“就当给当年的我们，补一张完整的答卷。”
钟华跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得，所谓岁月静好，或许就是这样：没寄出的信，有了归宿；没拍完整的夕阳，有了续集；而我们，还像当年那样，慢慢走，慢慢等，把每个寻常的日子，都过成“我们在一起”的模样。
他低头看了看手里的奶茶，又抬头望向啊玉的背影，脚步轻快了些，赶上他，轻轻碰了碰他的胳膊。啊玉转过头，眼里带着笑，像盛着整片落满夕阳的湖。
风穿过树梢，带着奶茶的甜香，也带着岁月的暖，吹得很远很远。