塞纳河的早餐
一、登机口的折痕
机场广播第三次催促前往巴黎的乘客登机时，啊玉的拇指仍在摩挲机票夹层里的纸条。林婉清的字迹带着点飞扬的弧度，仿佛写的时候笔尖都在笑：“去追让你手机相册占满的人。”
可他手机相册里，存着的何止是钟华。
安检传送带咔嗒作响时，他背包侧袋滑出个牛皮本。塑料封皮上还沾着IcU病房的消毒水味，翻开第三页，钟华的采访稿复印件被折得边角发毛——那是他趴在病床边念了七夜的文字，念到“最想感谢的人”时，她睫毛颤得像雨后的蝶，监护仪的波形都跟着柔了半分。
但夹在采访稿里的，还有张酒会照片。林婉清穿着银色鱼尾裙站在中央，他和钟华分站两侧，水晶灯在三人肩头碎成星子。照片背面有行小字，是林婉清后来补的：“那时以为，这就是永远。”
“先生？”空姐的提醒把他拽回现实。啊玉合上本子塞进西装内袋，指尖触到个硬角——是在藏区买的银戒指盒，盒底刻着林婉清写的“要幸福”。他突然想起雪山康复路那天，钟华把红绳系在转经筒上时，风卷着她的话飘过来：“婉清说，红绳断了，就是缘分换了种模样。”
飞机穿过云层时，啊玉打开手机。相册最深处藏着段视频：林婉清在巴黎街头给难民分面包，蓝布裙被风吹得鼓起，转身时发现他在拍，突然笑着摆手，发间别着朵蔫了的雏菊——和三年前酒会上，他偷偷别在她耳后的那朵，是同个品种。
屏幕暗下去的瞬间，映出他眼下的青黑。从收到机票到决定登机，他用了整整四十个小时。四十小时里，他把钟华未发的采访稿读了十九遍，把顾延霆纵火案的卷宗翻到纸页起卷，最后在凌晨三点的办公室，看到林婉清的公益直播：她站在非洲草原上举着测水仪，说要为难民打井，镜头扫过她的帐篷，帆布上别着张三人合影的打印件，边角被风撕得毛毛的。
“各位捐款的朋友，”她对着镜头笑，眼角有细纹，“我有两个很重要的人，他们教会我，善良不是自我感动，是哪怕摔进泥里，还愿意给别人递绳子。”
啊玉的指腹在“确认支付”键上悬了三秒，最终转了笔足以打十口井的钱。转账备注栏里，他写：“替钟华也捐一份。”
二、红豆粥的温度
塞纳河的晨雾还没散，游船的引擎在水面犁开细浪。啊玉站在甲板上数桥洞，第七个拱门下，林婉清的身影突然从雾里浮出来。
她穿件驼色风衣，头发随意挽在脑后，露出颈侧道浅粉色的疤——那是当年为了抢顾延霆的纵火证据，被碎玻璃划的。“你比我算的晚到四十分钟，”她晃了晃手里的保温桶，“红豆粥再热就糊了。”
餐桌摆在船舱靠窗的位置，白瓷碗里的红豆粥冒着热气，上面卧着枚溏心蛋，蛋黄边缘泛着温柔的橙。啊玉的勺子刚碰到碗沿就顿住了——三年前那场闹得沸沸扬扬的酒会上，他不过是在自助区拿第二碗红豆粥时，随口跟路过的林婉清说：“还是家乡的碱水红豆熬得香。”
那时她还是顾延霆身边的“林秘书”，穿一身一丝不苟的黑西装，闻言只是礼貌性地笑了笑，谁也没当回事。直到后来在IcU外，护士递给他件林婉清留下的外套，口袋里装着包真空包装的碱水红豆，标签上的生产日期，正是酒会第二天。
“尝尝？”林婉清推过来一小碟桂花糖，“我托人从你老家寄的碱水，熬了四个钟头。”
啊玉舀起一勺粥，温热的甜意顺着喉咙往下滑，突然想起泥石流那晚。钟华昏迷在他怀里，发间卡着片银杏叶标本——是他某次采访结束时，随手夹在她笔记本里的。他爬出山沟时，后背被碎石划得鲜血淋漓，却死死护着那片干枯的叶子，像护着个易碎的承诺。
“钟华怎么样了？”林婉清的声音很轻，搅得咖啡杯里的奶泡颤了颤。
“在藏区休养，”啊玉放下勺子，“转经筒上系了红绳，说要保佑我们都平安。”
“她总这样，”林婉清笑起来，眼角的细纹里盛着晨光，“当年在顾氏，她明知道曝光黑幕会被报复，还是把录音笔塞给我，说‘婉清姐，你有更重要的事要做’。”
啊玉望着窗外掠过的铁塔，突然想起真相发布会那天。钟华带伤站在台上，直播屏幕映得她脸色发白，他在台下举着她遗落的录音笔，笔身上还沾着她的血。而林婉清，本该作为关键证人出席，却在那天清晨登上了去巴黎的飞机，只留下条短信：“我在巴黎等你们，等风波平息。”
可风波平息了，等来的却是不同的选择。
三、风衣里的温度
游船靠岸时，晨雾刚好散了大半。林婉清领着啊玉往蒙马特高地走，路过家面包店时，她突然停住脚步：“你等我五分钟。”
玻璃门“叮铃”作响，啊玉站在街边，看见橱窗里的羊角面包冒着热气，恍惚间回到三年前的跨年夜。那时钟华刚做完手术，他在病房煮泡面，林婉清提着保温桶进来，里面是炖了整夜的乌鸡汤。三人分着吃泡面配鸡汤，钟华笑说这是“阶级融合”，林婉清却望着窗外的烟花轻声说：“真希望永远这样。”
“喏。”林婉清递过来个纸袋，里面是刚出炉的可颂，“你以前采访时说过，最喜欢刚烤好的黄油香。”
啊玉接过纸袋，指尖触到她的手背，冰凉的，像藏区雪山的融水。他才注意到她风衣口袋鼓鼓囊囊的，像是装着什么东西。
“这是我们合租的阁楼钥匙，”她从口袋里掏出串铜钥匙，钥匙扣是片银杏叶，和钟华发间那片标本一模一样，“我把你的房间收拾好了，书桌上摆着你上次说想看的那本《巴黎手记》。”
啊玉捏着钥匙，突然想起钟华在雪山说的话。那时她靠在他肩头看转经筒，红绳在风里打着转：“婉清姐总把我们的喜好记在心里，却从不提自己想要什么。”
阁楼在一栋老建筑的顶楼，推开木窗就能看见远处的圣心大教堂。林婉清推开他的房门时，啊玉愣住了——书桌上摆着个相框，里面是他父亲的铜钥匙照片，钥匙链上系着根红绳，和钟华在转经筒上系的那条，颜色分毫不差。
“我托律师找的，”林婉清抱着臂靠在门框上，“你父亲的案子翻案后，这把钥匙一直存在物证室。我想，你大概会想留着。”
啊玉走过去，指尖抚过照片里的钥匙。父亲是顾氏黑幕的第一个受害者，当年为了保护证据，被伪装成意外身亡。直到顾延霆的绝笔信里藏着纵火视频，真相才得以昭雪。而找到那封绝笔信的律师，是林婉清托人联系的。
“婉清，”他转过身，喉结动了动，“你不必这样。”
“我知道，”林婉清的目光落在他手里的银戒指盒上，那是他从藏区带出来的，一直没离身，“但啊玉，你记得吗？当年在酒会，你说‘真正重要的人，要放在能摸到的地方’。”
她顿了顿，走到窗边，伸手接住片飘落的银杏叶：“钟华是你放在心尖上的人，可你放在心尖上的人，不该让她等太久，也不该让自己太为难。”
啊玉的指尖攥紧了戒指盒，盒底“要幸福”三个字硌得掌心生疼。那是在藏区时，林婉清寄来的包裹里附的纸条，字迹比平时用力，纸背都透出了印痕。
四、咖啡杯里的倒影
午后的咖啡馆里，阳光斜斜地切过桌面。林婉清正在处理公益项目的邮件，啊玉翻着她带来的报纸，头版是钟华的采访，标题写着“从总裁夫人到真相守护者”。
照片里的钟华站在“真相基金”的牌子前，穿着简单的白衬衫，头发扎成马尾，颈间戴着条红绳——和他在转经筒旁偷偷系的那条，是同家店买的。
“她昨天给我打电话了，”林婉清突然开口，敲键盘的手指顿了顿，“说在藏区遇到位老阿妈，老阿妈说‘红绳系在转经筒上，思念会顺着风，传到想念的人耳朵里’。”
啊玉的咖啡勺在杯底划出轻响，他想起在雪山康复路的那天。钟华把红绳系上去时，闭着眼睛默念了很久，他偷偷在旁边系了同款，心里想的是“愿钟华平安，愿婉清顺遂”。
“她还说，”林婉清的声音低了些，“看到你手机相册里的照片，知道你过得好，就够了。”
啊玉猛地抬头。他手机相册里有段加密视频，是真相发布会结束后拍的：钟华坐在后台的台阶上，林婉清蹲在她面前给她贴创可贴，两人头靠着头，像两株互相支撑的芦苇。
“婉清，”他声音有些发哑，“你是不是早就知道，我会选……”
“选什么不重要，”林婉清打断他，端起咖啡杯抿了口，“重要的是，你选的时候，心里有没有遗憾。”
她放下杯子，杯沿的口红印在奶泡上晕开个小圈：“当年我选择离开，不是放弃你们，是知道钟华需要你陪在身边，而我，也有自己的战场要守。现在我守好了我的战场，也该让你去守你的了。”
啊玉望着窗外，圣心大教堂的圆顶在阳光下闪着光。他突然想起林婉清公益站的照片：她站在难民中间，蓝布裙被风吹得猎猎作响，手里举着个面包，笑得比教堂的白鸽还明亮。照片的背景里，有个孩子举着张画，画上是三个手拉手的小人，头顶画着太阳。
“这粥，”他突然开口，指腹擦过温热的碗壁，“和我妈熬的味道一样。”
林婉清抬眼看他，眼里的光像蒙马特高地的晚霞：“那下次，我教你熬。”
五、未寄出的明信片
傍晚回到阁楼时，啊玉在邮箱里发现张明信片。是藏区寄来的，画面上是转经筒，红绳在风里飘成一片红。背面是钟华的字迹，龙飞凤舞的：“啊玉，转经筒转了三千圈，红绳还好好的。婉清姐说，巴黎的银杏叶黄了，你要多穿件外套。”
他捏着明信片的指尖微微发颤，突然想起林婉清在咖啡馆说的话：“钟华在转经筒上系红绳时，偷偷许了三个愿，一个是你的，一个是我的，还有一个，是她自己的。”
阁楼的灯亮起来时，林婉清正站在厨房煎牛排。啊玉走过去，看见她把牛排切成小块，像他父亲以前做的那样，在盘子边缘摆上一圈西兰花。
“尝尝？”她递过来刀叉，“我问过钟华，你喜欢七分熟，配黑椒汁。”
啊玉咬了口牛排，熟悉的味道漫上来，突然想起泥石流那晚。他抱着钟华爬上山坡，她迷迷糊糊地说：“啊玉，我想喝婉清姐熬的粥，也想……吃你做的番茄炒蛋。”
那时他以为她在说胡话，后来才知道，钟华早就把他的喜好，连同林婉清的，都记在采访本的最后一页。
“婉清，”他放下刀叉，“明天陪我去个地方。”
林婉清挑眉：“蒙马特高地？”
“不是，”啊玉笑起来，眼角的纹路里盛着暖意，“去买红豆，我想给你熬次粥。”
窗外的银杏叶又落了几片，飘在窗台的红绳上。那是林婉清早上系的，说要和藏区的转经筒呼应。啊玉望着红绳在风里轻轻摇晃，突然明白有些情谊，从来不是选择题，而是像这红绳一样，互相缠绕，彼此牵挂，在命运的风里，始终保持着温暖的弧度。
第二天清晨，啊玉站在厨房的灶台前，看着锅里的红豆慢慢煮开。林婉清靠在门框上，举着手机拍照，说要发给钟华：“让她看看，某人终于学会照顾人了。”
阳光透过木窗照进来，落在两人身上，也落在窗台的红绳上。远处的教堂传来钟声，啊玉舀起一勺粥，香气漫了满屋——是家乡的味道，也是被人放在心上的味道。
他知道，无论未来走向何方，这碗粥的温度，红绳的牵挂，还有那些藏在细节里的惦念，都会像塞纳河的晨光一样，永远明亮。