未拆的礼物惊喜
钟华跪在地板上时，指腹蹭过纸箱边缘的胶带，突然听见客厅传来钥匙转动的声响。他慌忙把半开的纸箱往衣柜深处推了推，膝盖撞到床脚的闷响刚好被啊玉的声音盖过：“我买了草莓蛋糕，你要吃吗？”
“来了。”钟华拍了拍沾着灰的手心，转身时看见啊玉正踮脚把蛋糕盒放在冰箱顶上。夕阳透过纱帘漫进来，在她发梢镀上一层暖金，女儿念安的周岁照在玄关柜上笑出两颗小虎牙。
“今天整理储藏室，发现好多没来得及拆的婚礼礼盒。”钟华靠着门框，目光落在客厅角落那堆蒙着防尘布的箱子上。两年前那场仓促的婚礼像场兵荒马乱的梦，他和啊玉在亲友的祝福里交换戒指，转身就被新生儿的啼哭拽进琐碎日常，那些堆在角落的礼物竟一直没机会开封。
啊玉擦着手走过来，指尖划过最大的那个纸箱：“是该整理了，上周念安爬进去差点把自己闷坏。”她弯腰掀起防尘布，露出箱面印着的烫金喜字，“这个好像是婉清送的，当时她寄来的时候我们正忙着带孩子，连张感谢卡都没来得及写。”
钟华的心轻轻颤了一下。林婉清的名字像枚被时光泡软的贝壳，握在掌心仍能听见海浪的回响。他记得婚礼前三天收到她从巴黎寄来的邮件，只有短短一行：“祝你们永远鲜活，像那年夏天的冰汽水。”
“明天吧，”啊玉拉着他的手往客厅走，“今天先陪我看念安的周岁视频。”电视屏幕亮起时，钟华的目光却不由自主飘向那个静静立在角落的纸箱。
第二天清晨，念安的笑声把钟华从梦里拽出来。他轻手轻脚溜进储藏室，借着手机手电筒的光找到了那个印着巴黎铁塔邮票的纸箱。胶带封得格外仔细，边缘还粘着片干枯的薰衣草，是他和林婉清、啊玉当年在普罗旺斯摘的。
美工刀划开胶带的声音在寂静的房间里格外清晰。第一层是揉得蓬松的气泡膜，接着是块靛蓝色的丝绒布。钟华的手指顿了顿，突然想起三年前在巴黎，林婉清穿着同色系的长裙站在塞纳河畔，风掀起她的裙摆时，像只停在岸边的蓝蝴蝶。
丝绒布揭开的瞬间，木质相框的纹路在光线下浮现。钟华屏住呼吸捧起相框，玻璃面擦得一尘不染，里面却不是他预想中的婚纱照或风景照，而是张泛着暖黄的剪影照——三个并肩而立的人影被夕阳拉得很长，手臂交叠的弧度恰好构成颗完整的心。
他的指尖抚过玻璃上那个最左边的影子，喉结滚动了一下。那是婚礼前半年，他们三个挤在老家的晒谷场看烟火，林婉清突然举着相机喊“别动”，快门声和烟花炸开的脆响重叠在一起。当时谁都没在意这张照片，没想到被她悄悄洗出来，还装在刻着缠枝纹的木框里。
相框背面贴着张米白色的便签，林婉清的字迹像她说话时的语调，带着点跳跃的弧度：“影子会散开，但光记得我们站成过一颗心。”钟华的指腹按在“散开”两个字上，突然听见身后传来抽气声。
啊玉抱着念安站在门口，小家伙的手指正指着相框里的影子咿咿呀呀。“原来她把这张照片洗出来了。”啊玉的声音有点发颤，走过来轻轻靠在钟华肩上，“那天晚上你说要去追她，我躲在柴房里哭了整整一夜。”
钟华的手臂僵了一下。他想起那个暴雨夜，林婉清拖着行李箱站在巷口，雨水顺着她苍白的脸颊往下淌：“我在巴黎等你三个月。”他当时攥着啊玉的手，指甲几乎嵌进她肉里，却始终没说出那句挽留。
“后来婉清寄来这箱礼物，附言说‘有些选择从一开始就分好了岔路’。”啊玉拿起相框，对着阳光仔细看了看，“你看，我们三个的影子明明是连在一起的，却在地面上拼出了颗心。”她突然笑起来，眼角泛起细碎的纹路，“就像我们现在这样，各自走着不同的路，却都在为对方祝福。”
钟华低头看着念安，小家伙正伸出胖乎乎的手去够相框，嘴里发出“咿呀”的声响。他突然想起上周收到林婉清的邮件，附了张她在非洲草原的照片，身后跟着群穿着校服的孩子，她的笑容比阳光还要亮。邮件末尾写着：“每次看到夕阳就想起那天的影子，原来最好的陪伴是各自精彩。”
“把相框摆在书房吧。”钟华轻轻接过相框，用袖口擦了擦玻璃上的指纹，“正好对着书桌，抬头就能看见。”啊玉点点头，转身去拿清洁剂，念安的笑声像串银铃，在满是灰尘的储藏室里叮当作响。
暮色漫进窗户时，相框终于被摆进了书房。夕阳穿过百叶窗，在墙上投下细长的光影，和相框里的影子重叠在一起。钟华坐在书桌前，看着那三个并肩而立的剪影，突然明白林婉清的意思——有些情谊从来不会被距离冲淡，就像那些交叠的影子，即使在不同的时空里，也始终拼得出温暖的形状。
啊玉端着切好的草莓蛋糕走进来，念安趴在她肩头，正好奇地盯着相框。“婉清下个月要回国，说想来看看念安。”她把蛋糕放在桌上，叉起一块递到钟华嘴边，“她说带了非洲的咖啡豆，要亲手煮给我们喝。”
钟华咬下蛋糕，草莓的酸甜在舌尖漫开。他想起那年夏天，他们三个挤在出租屋里分吃一块蛋糕，林婉清抢了最大的那块，却偷偷把草莓都拨给了他和啊玉。时光好像绕了个圈，又回到了最初的模样，只是每个人的脸上都多了些岁月的痕迹，眼底却依然亮着当年的光。
窗外的夕阳渐渐沉下去，相框里的影子被暮色晕染得愈发柔和。钟华伸手握住啊玉的手，掌心相贴的温度顺着血液流遍全身。他知道有些礼物注定要等很久才能拆开，就像有些情谊，需要用漫长的岁月来证明——无论走多远，那些并肩站立的时刻，永远是心底最温暖的光。