一、青石板路上的喧嚣晨光
当最后一抹山雾被晨阳揉碎在稻田里时，阿玉的布裙已经沾了露水。她攥着草编的菜篮，站在民宿木廊下催大家：\"快点快点，李大爷说早市的笋尖儿能掐出水呢！\"话音未落，阿芳抱着件杏色开衫跑出来，发尾还沾着根昨夜篝火的火星——那是昨晚星空下畅谈时，不知谁的袖子蹭到了迸溅的柴屑。
穿过三两道爬满丝瓜藤的矮墙，青石板路突然宽了起来。先是听见远处嗡嗡的人声，像蜂巢被阳光晒暖时的震动，接着是竹筐碰撞的咔嗒声，混着木轮车碾过石板的吱呀。转过一株冠盖如伞的老槐树，集市突然就涌到了眼前——仿佛谁把一罐子彩色玻璃珠倾洒在晨光里，红的辣椒串、绿的芭蕉叶、蓝的土布幡，在斜斜的阳光里晃得人睁不开眼。
\"哟，这不是城里来的贵客嘛！\"戴斗笠的大婶隔着两排菜筐就扬起了声，手里的长柄秤砣在晨光里画出银闪闪的弧线。她面前的竹匾里，刚摘的黄瓜还挂着露珠，顶花带刺的模样让阿芳立刻蹲下身去，指尖刚碰到瓜皮就被凉意激得缩回手：\"呀，真新鲜！\"
阿玉早被斜对面的吆喝勾了魂。那是个扎着蓝布头巾的婆婆，正用竹夹翻动着铁鏊子上的米糕，米香混着芝麻的焦香像长了翅膀，直往人鼻子里钻。婆婆见她盯着看，索性夹起一块吹了吹：\"尝尝？加了野枣蜜的，姑娘家吃了脸蛋儿像熟透的桃。\"阿玉接过时，指尖触到婆婆掌心的老茧，糙得像磨过的麻布，却意外地温暖。
二、竹篾摊前的时光褶皱
阿明却被街角的竹篾摊绊住了脚。摊主是个沉默的中年男人，指尖捏着细如发丝的竹丝，正在编一只巴掌大的蝈蝈笼。竹丝在他指缝间翻转，时而如游蛇蜿蜒，时而如蝶翼轻颤，不多时，笼顶就织出了朵镂空的牵牛花。阿明想起小时候爷爷也会编这个，只是爷爷的手在最后几年总抖，编到一半就会把竹丝捏断。
\"这个...多少钱？\"他指着笼顶的小花。男人抬起头，眼角的皱纹里落着阳光：\"不要钱，送你。\"阿明愣住时，男人已经把蝈蝈笼塞进他手里，\"昨儿见你们跟老周头去地里，那股子笨劲儿，像极了我年轻时。\"阿明捏着笼子，竹丝的清凉透过指腹渗进来，突然发现笼底还编了个极小的\"安\"字——后来他才知道，那是男人过世的小儿子的名字。
不远处的土布摊前，阿芳正对着一匹靛蓝花布发呆。布料上的白色缠枝莲是用豆粉防染法印的，边缘带着自然的晕染，像水墨画里洇开的墨色。摊主是个戴银项圈的姑娘，见她喜欢，便取下匹新的抖开：\"这是我阿婆传的手艺，蓝是用板蓝根泡了七七四十九天，花是照着后山的野蔷薇描的。\"她说话时，手腕上的银镯子叮当作响，镯身上刻着细密的波纹，\"城里买不到这样的布，做件衬衫穿在身上，风一吹就像带着整个夏天的花香。\"
阿芳摸了摸布料，突然想起衣柜里那件永远皱巴巴的职业套装。她咬了咬唇，掏出钱夹：\"帮我裁两米，做条裙子。\"姑娘量布时，阿玉凑过来捏了捏布料：\"真软和，像云一样。\"姑娘闻言笑了，露出两颗小虎牙：\"阿婆说，好布料要贴着皮肤穿，人身上的热气能养布，日子久了，布就跟长在身上似的。\"
三、土陶锅里的烟火人间
小吃摊区的烟火气最是浓烈。一口口土灶支在青石板上，柴火烧得噼啪响，铁锅里的油花滋滋地唱着歌。卖豆腐脑的大爷用长柄铜勺在青花缸里搅动，乳白的豆花颤巍巍地滑进粗瓷碗，浇上琥珀色的糖浆和碎花生，光是看着就让人咽口水。阿玉端着碗蹲在灶台边，看大爷往她碗里多舀了勺蜜：\"姑娘家多吃甜，心里就不苦了。\"
阿明被隔壁摊的腊肉香勾了过去。那是个挂着油布围裙的大嫂，正用竹片刮着陶坛里的腌肉，暗红的腊肉上还沾着白色的花椒粒。\"这是去年冬天腌的，用的是自家养的土猪，花椒是后山上的野椒。\"大嫂说话时，手里的刀已经把腊肉切成薄片，肥瘦相间的纹路在阳光下像琥珀，\"拿去烤着吃，油滋滋的，配糙米饭能多吃三碗。\"阿明买了两块，用荷叶包着，油脂的香气透过荷叶渗出来，混着泥土的腥气，竟有种踏实的暖。
最热闹的要数凉粉摊。三个穿蓝布衫的婶子围着石磨转，雪白的米浆从磨眼里流出来，滴进滚水里就成了透明的粉条。她们手脚麻利地捞粉、切条、拌料，红的油辣子、绿的香菜、白的蒜泥，在粗瓷碗里堆成小山。阿玉端着碗蹲在路边吃，辣得直吐舌头，却不肯停箸。旁边的婶子递过碗凉茶：\"慢点儿吃，锅里还有呢。\"阿玉接过茶碗，触到碗沿的粗粝，突然想起小时候在奶奶家吃凉粉，也是这样的粗瓷碗，也是这样带着土腥味的辣。
四、老槐树下的意外重逢
日头渐渐爬高，集市上的人潮开始退去。卖菜的大爷收了竹筐，卖米糕的婆婆开始擦铁鏊子，只有几个老茶客还围在老槐树下的石桌边，用粗瓷碗喝着土茶。阿明抱着蝈蝈笼路过，突然听见有人唤他：\"小伙子，过来坐坐？\"
说话的是个戴瓜皮帽的老爷子，面前的石桌上摆着个紫砂茶壶，壶身包浆厚实，像被岁月磨圆的鹅卵石。阿明坐下时，老爷子递过个粗瓷杯：\"尝尝我们这儿的老荫茶，解腻。\"茶汤呈琥珀色，喝进口中先是微苦，后味却带着回甘，像极了昨晚星空下的谈话。
\"听口音，你们是从南边来的？\"老爷子捻着胡须问。阿明点头，说起城里的高楼和地铁，老爷子听得直摇头：\"还是我们这小地方好，日子慢，人心也慢。\"他指了指石桌上的茶壶，\"这壶我用了四十年，从娶媳妇用到抱孙子，越用越顺手，就跟这小镇似的，待久了，哪儿都不想去。\"
正说着，阿玉和阿芳抱着一堆东西过来了。阿玉手里提着个油纸包，里面是刚买的桂花糕，阿芳则捧着匹扎染布，布角上还坠着颗晒干的莲蓬。老爷子见了阿芳的布，眼睛一亮：\"这是阿兰家的布吧？她阿婆的手艺可是一绝。\"他指了指布上的缠枝莲，\"当年我老伴儿也爱穿这样的布衫，她走的时候，身上就穿着我给她买的蓝花布裙子。\"
阳光透过槐树叶的缝隙落下来，在石桌上投下斑驳的光影。老爷子给每个人斟了茶，茶汤在粗瓷杯里晃荡，映着天上的云。阿明捏着蝈蝈笼，突然觉得这笼子里空着可惜，便问老爷子：\"这附近能捉到蝈蝈吗？\"老爷子哈哈大笑：\"后山多得是！傍晚时分，跟着叫声走，准能捉到最肥的。\"
五、荷包裹着的时光碎片
离开集市时，每个人的手里都沉甸甸的。阿玉的菜篮里装着新摘的豆角、一捆带着根须的小葱，还有那块用荷叶包着的腊肉，油脂正慢慢渗进荷叶，留下深色的印记。阿芳抱着扎染布，布角的莲蓬在风里轻轻摇晃，像在打着拍子。阿明的蝈蝈笼里虽然空着，却装着老爷子给的半块茶饼，茶饼用牛皮纸包着，纸上还留着老爷子用毛笔写的\"回甘\"二字。
路过卖米糕的婆婆摊前，阿玉突然想起什么，转身跑回去。婆婆正在收摊，见她回来，笑着问：\"忘了啥？\"阿玉摇摇头，从菜篮里拿出早上没吃完的半块桂花糕：\"婆婆，这个给您。\"婆婆愣住了，接糕的手有些颤抖：\"傻姑娘，这是卖的东西，咋能给我。\"阿玉却把糕塞进她手里：\"您早上给我多加了蜜，这是回礼。\"
婆婆看着手里的桂花糕，突然从围裙兜里掏出个油纸包：\"拿着，刚烤的米糕，路上吃。\"阿玉接过时，发现纸包还是热的，隔着纸都能感受到米糕的软糯。婆婆替她理了理被风吹乱的头发：\"下次再来，婆婆给你做加核桃的米糕。\"
走在回民宿的路上，青石板被晒得发烫。阿芳突然停下脚步，展开那块扎染布：\"你们看，这花像不像昨晚星空下的银河？\"阿明凑过去看，白色的缠枝莲在靛蓝的底色上蜿蜒，确实像极了夜空中流淌的星河。阿玉把菜篮换了只手，闻着腊肉和小葱混合的香气，突然说：\"今晚我们用这腊肉炒菜吧，再配上刚买的豆角，肯定好吃。\"
阳光穿过丝瓜藤，在地上投下细碎的光斑。远处传来几声狗吠，还有谁家屋顶升起的炊烟，正袅袅地飘向青山。阿明捏着蝈蝈笼，突然觉得这笼子不再空了——里面装着的，是整个集市的烟火气，是老槐树下的茶香，是婆婆掌心的温度，还有那些在青石板路上慢慢流淌的时光。
当他们回到民宿时，阿玉把腊肉挂在厨房的钩子上，油脂滴在下面的陶盆里，发出轻微的\"嗒\"声。阿芳把扎染布铺在木桌上，阳光透过布料，在地上投下蓝白相间的花影。阿明则把茶饼放在窗台上，牛皮纸上的\"回甘\"二字在阳光下渐渐模糊，却又好像渗进了木头里，留下淡淡的茶香。
那天傍晚，他们果然跟着老爷子去后山捉了蝈蝈。当第一只翠绿的蝈蝈跳进阿明的笼子时，远处的山坳里正升起炊烟，集市上的灯火也次第亮了起来，像撒在山谷里的星星。阿玉嚼着婆婆给的米糕，看着笼子里蹦跶的蝈蝈，突然觉得，这趟集市之行，买下的何止是那些手工艺品和小吃——他们买下的，是被城市喧嚣磨平的时光褶皱，是藏在青石板缝里的烟火人间，更是那些在陌生人掌心传递的、带着温度的善意。
而那匹扎染布，后来被阿芳做成了裙子。每当她穿着裙子走在城市的街道上，裙摆扬起时，总会有风吹过，带着老槐树下的茶香，和集市上淡淡的、带着土腥味的烟火气。