《病房里的春日絮语》
消毒水的气味在病房里织成一张透明的网，监护仪规律的滴答声是唯一的背景音。陈砚之盯着天花板上晃动的树影，右手背的留置针被胶带绷得发紧，指尖微微发麻。门被轻轻推开时，他不用转头也知道是阿玉来了——带着晨间露水的淡香，混着保温桶里白粥的米香。
“手还疼吗？”阿玉的声音像浸了温水的棉花，软乎乎地落进耳窝。她搁下保温桶，先伸手试了试床头灯的亮度，才在陪护椅上坐定。陈砚之这才注意到她眼下淡淡的青黑，藏蓝色的护士服领口蹭着几根没别住的碎发，想来是刚下夜班又赶过来。
“麻得像被蚂蚁啃。”他晃了晃被石膏固定的左臂，右手指尖无意识地蜷了蜷。昨夜暴雨夜出诊，为了护着老人避开侧翻的摩托车，他整个人摔进路边的排水沟，左臂骨折的同时，右手也被碎玻璃划得满是血痕。
阿玉没接话，先拧了热毛巾敷在他右手上。纯棉毛巾的温热渗进皮肤，陈砚之看着她低垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然发现她左眼角的那颗泪痣在灯光下泛着淡淡的粉。“护士长没让你休息？”他忽然开口，想起昨天在护士站看见主任拍着阿玉的肩膀交代工作，到底没忍住心疼。
“轮休时来看你也算翘班吗？”阿玉抬头时嘴角带着笑，指尖却轻轻按在他右手背的淤青处，“陈医生不是总说‘患者优先’吗？现在换你当患者，可不许挑剔护工的手艺。”她说话间已经褪下护士服的外层，露出里面浅灰色的针织衫，袖口挽到肘弯，露出纤细的手腕。
当温热的掌心贴上他的手指时，陈砚之忽然觉得喉间发紧。阿玉的手比想象中要软，指腹却有常年戴手套留下的薄茧，从他的指根开始，慢慢揉按到指尖。“中医推拿课老师说，手指发麻要按合谷穴。”她的声音比平时低了些，像是怕惊醒病房里的晨光，“不过陈医生这样的高材生，应该看不上我们这种‘土办法’吧？”
他望着她认真的模样，忽然想起三个月前急诊科的深夜。送来的醉酒患者突然呕吐，喷了阿玉满身污物，她却先顾着清理患者嘴角的秽物，自己的白大褂都滴着汤汁。后来他把备用的手术服递给她时，才发现这个总被护士长夸“稳当”的小护士，后背都在微微发抖。
“疼吗？”阿玉的指尖停在他掌心的一道划伤处，伤口已经结痂，却在她触碰时扯动周围的皮肤。陈砚之摇头，却在她抬头时撞进那双春水般的眼睛里。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在她发梢镀了层金边，睫毛上的光点随着眨眼轻轻颤动，像落在心尖的雪。
“其实你不用每天来的。”他忽然别开脸，盯着床头的输液管，看透明的液体一滴一滴坠落，“我妈明天就从老家过来。”话虽这么说，心里却清楚母亲年事已高，根本经不起医院的折腾。更何况——他想起昨夜阿玉冒雨送来的保温桶，里面是炖得酥烂的黑鱼汤，还有她亲手剥的虾仁，“你这样...会让我错觉自己真的在被女朋友照顾。”
最后一句话说得很轻，却让阿玉的手猛地顿住。她的耳尖瞬间红透，连带着脖颈都泛起薄红，指尖在他掌心轻轻颤抖。“陈医生...别开玩笑了。”她低头盯着自己的手，发现他掌心的茧子比想象中要多，虎口处还有常年握手术刀留下的浅痕，“昨天给你换床单时，看见你白大褂口袋里的病历本...”
“嗯？”陈砚之挑眉，看着她欲言又止的模样，忽然觉得有趣。自从那次急诊科的意外后，他总会不自觉地注意这个说话轻声细语的护士，看她核对医嘱时认真抿唇的样子，看她给小患者扎针时变魔术般掏出的糖果，却从未想过，此刻她会坐在自己床边，用这样温柔的眼神看他。
“你记了三个月前那个肺炎患儿的复查日期。”阿玉忽然抬头，目光灼灼，“还有上周张大爷出院时，你偷偷塞在他枕头下的降压药说明书，用红笔标了三次服药时间...”她的声音越来越轻，却像春日的溪水漫过鹅卵石，“其实...大家都知道，陈医生是最心软的人。”
病房外传来推治疗车的响动，隔壁床的家属在低声交谈。陈砚之看着阿玉泛红的脸颊，忽然很想伸手触碰她翘起的发梢。但石膏固定的左臂提醒着他此刻的狼狈，于是他只能用右手轻轻反握住她的手，感受她指尖的温度在掌心蔓延。
“阿玉。”他第一次唤她的名字，带着某种破茧而出的勇气，“其实从你给我送第一份病号餐时，我就在想——”话未说完，病房门忽然被推开，实习医生小李探进头来：“陈老师，放射科说你的ct片出来了...”
阿玉像被烫到般缩回手，慌忙整理袖口的褶皱。陈砚之看着她耳尖的红晕一路漫到锁骨，忽然觉得喉咙发紧。小李没眼色地走进来，絮絮说着检查结果，他却只看见阿玉转身时，保温桶上还贴着她手写的便签：“粥温45度，配菜忌辛辣”，字迹工整得像小学生的习字本。
接下来的日子里，阿玉的探视成了病房里最准时的风景。每天清晨七点，她会带着自己熬的杂粮粥来，把苹果切成小兔子形状；午后阳光最好时，她会搬来轮椅推他去花园散步，裙摆被风掀起时，露出纤细的脚踝；就连深夜值班，她也会悄悄溜进来，给他换凉掉的毛巾，检查石膏有没有磨红皮肤。
“陈医生今天又在挑食。”某天中午，阿玉看着几乎没动的病号餐，叉腰作生气状。陈砚之望着她假装严厉的模样，忽然伸手扯了扯她的衣角：“没有阿玉做的菜，根本咽不下去。”这话半真半假，却让阿玉瞬间缴械，红着脸掏出保温盒，里面是香菇炖鸡和翡翠虾仁，“就知道你嘴刁。”
他们会在午后的阳光里聊起医学院的趣事，阿玉说起自己第一次解剖课吓得躲在器材室哭，陈砚之则分享自己偷偷在值班室煮火锅被主任抓包的糗事。话题偶尔会落到未来，阿玉说想考在职研究生，陈砚之便翻出自己当年的笔记，用没打石膏的手在便签上写下重点书目，笔尖划过纸面的沙沙声里，两人的膝盖在轮椅下轻轻相碰。
真正让陈砚之确定心意的，是那个暴雨倾盆的傍晚。他发着低烧昏沉间，听见病房门被重重推开。阿玉浑身湿透地冲进来，头发滴着水，却先摸他的额头，急得声音发颤：“怎么烧得这么厉害？降温贴换过吗？”她不顾自己湿透的衣服，忙着调水温、换毛巾，甚至脱下自己的针织衫垫在他汗湿的后背，“别担心，我查过你的药敏报告，马上让值班医生调整抗生素...”
当她俯身换输液袋时，陈砚之清晰地听见自己心跳如鼓。她的发梢滴着水，落在他手背的留置针周围，他忽然伸手抓住她的手腕，在她惊惶的目光里轻声说：“阿玉，我好像有点喜欢你。”
窗外的 thunder 轰鸣中，阿玉的瞳孔微微放大。她望着他烧得泛红的脸，忽然笑出声来，指尖轻轻刮过他的鼻尖：“陈医生，你这是趁病撒娇吗？”话虽这么说，却在转身时偷偷抹了把眼角，再回头时，手里多了块干净的毛巾，“先退烧吧，等你拆了石膏，我...我带你去吃巷尾的生煎包。”
石膏拆除那天，阳光格外明媚。阿玉穿着淡蓝色的连衣裙来接他，裙摆上绣着细碎的雏菊。当医生宣布他可以开始复健时，陈砚之忽然握住她的手，在一众医护的调笑声中，认真地说：“阿玉，其实在你第一次给我揉手时，我就觉得，这辈子的手，大概只能让你揉了。”
病房的窗台上，不知谁放了盆开得正好的海棠。花瓣落在阿玉发间时，陈砚之伸手替她摘下，指尖划过她温热的耳垂。这一次，她没有躲开，反而轻轻靠进他的肩头。监护仪的滴答声依旧规律，却像在为两颗逐渐靠近的心打拍子——原来有些情愫，早就藏在每一次揉按的指腹间，每一回对视的目光里，藏在病房里那些被拉长的春日时光中，悄然生根发芽。
走出病房时，阿玉忽然想起什么，从包里掏出个小盒子。里面是枚银色的手链，缀着小小的医疗徽章：“给你的复健礼物。”她红着脸替他戴上，指尖划过他手腕的脉搏，“以后...换我来监督你做手部训练。”
陈砚之望着腕间的微光，忽然轻笑出声。原来最动人的告白，从来不是山盟海誓，而是在消毒水气味的病房里，有人愿意为你温粥、揉手，陪你度过每一个漫长的午后。当他们并肩走过医院长廊时，阳光正穿过玻璃，在地面投下交叠的影子——那是属于两个医者的温柔，是病痛与疲惫中开出的，最温暖的花。