在净空签署完“实名文书”的第十个夜晚，一张来自西南边陲的纸质信件抵达了回音者主节点。
那是一张看似普通的电信账单，叠得整整齐齐，信封封口处还贴了一小片老旧的邮票。可拆开后，里面夹着一张铅笔绘制的线路图和一页字迹细密的手写信：落款是老隋——那个几乎从未在前线露面，却撑起整个回音者技术骨架的中年人。
“我和许焱，在准备‘数据避难所’了。”
只有这一句，没有解释、没有技术参数，也没有时间坐标。但净空知道，这意味着那个几年前他随口说出、却始终未落地的计划，终于开始动工了。
“数据避难所”，全名“编号数据零链离线分布式备份系统”，是许焱提出、老隋实现的一个几乎疯狂的构想。其本质是一种“物理化数据记忆”，即将编号者过往的历史、视频、音频、档案资料拆分为极小信息单位，并以不可逆压缩算法封装，分别储存在十座不同的匿名“图书馆”中。这些图书馆将没有门，没有标志，甚至没有人值守，它们被布设在城市缝隙：地铁废弃间、广播电塔备机箱、垃圾场金属堆、医院老楼的地下室、货运站退役仓库……
每一处都只存放一段碎片，必须集齐全部零链段，才能拼出一个完整编号者的“记忆体”。
“我们不只是在保存他们的信息，”许焱在一次闭门会里说，“我们是在逼迫这个世界记住他们的存在。”
“如果系统能抹去人的履历，那我们就给他们造一个履历之外的世界。”
许焱瘦得愈发像个模糊的剪影，但眼神坚定。他一手握着自己的膝盖，另一只手则不断敲击一块拆解开的硬盘芯片：“我们要为那些连‘死去’都被标错的人，留一个真正可复原的入口。”
那天深夜，净空在主服务器上设立了“庇护计划A-0”项目，内部编号：dF-000。意思是：data Fortress 零号。
文件上传的第一条记录是叶星的所有档案，包括他实名前的所有通信记录、影像日志、系统惩戒通知截图和那场直播的完整备份（未被系统封杀的版本）。
接下来是第二条、第三条……一小时内，三十七位编号者的核心数据被自动拆分并压缩到不同格式中，有的是.wav音频段，有的是.jpg变形图像，有的被封装成废弃.exe内的注释块，还有的被伪装为老式GpS路线记录。
老隋不再出现在我们的视频会议中，只定时上传一张张照片：布满灰尘的旧电箱，贴有涂鸦的站台台柱，或是城市高压线底下那个被废弃的小型通讯中继站。
照片不配文字，但我们知道，每一个地点，都是“图书馆”。
他们像在这个世界悄无声息地埋藏一颗又一颗记忆炸弹。没人知道引爆的方式，但每一个编号者都开始被拼接回完整的“人”。
净空提议给这些节点命名。
“别用编号，给他们名字。”他说，“编号是系统的，我们用回自己的。”
于是，第一个图书馆叫“叶星栖地”，第二个叫“许真之声”，第三个是“陆鹏的楼顶”，第四个叫“沈昊之井”……名字全都来源于那些已经失联、被捕、或已死的编号者。他们的故事被以碎片的方式埋藏在城市的某个角落——也许你再也找不到他们，但只要你路过，说不定那根柱子里就埋着一个曾经呐喊过的灵魂。
“这是记忆的庇护箱。”净空对我们说，“是我们不信系统的证明。”
与此同时，“庇护计划”还启用了特别广播协议。
每当系统对某个编号执行“彻底清除”操作（即档案下架、图像抹除、社交注销、标签屏蔽）时，许焱的程序会自动调用一个反制脚本——将其简化资料自动转化为广播稿，并向最近的“图书馆”上传一段十秒录音。
那是我们能为他们争取到的最后一次“存在痕迹”。
某夜，两名来自北港分支的女工程师冒着被捕风险，翻越废弃电站的围栏，在一只锈蚀变形的UpS供电柜中藏入了“q-h291\/陈永生”的视频残段和两页工作日志。做完这些，她们带着碎玻璃割伤的手离开，走出百米后在巷口写下涂鸦：
“你不是编号，你是过去，你是记得自己的人。”
净空在看见这句话后说：“编号者不会只活在数据库里，我们会让他们活在墙里、电缆里、风声里。”
就在这周，“庇护箱”被悄然扩展至第十个节点，我们从全国收到的碎片数达到三千余条。虽然大部分都只有短短一页或几个片段，但许焱说：“你们不知道哪一段会被拼成未来的‘新记忆’。”
因为在“图书馆”的入口，我们从未写下警告，而是写了一行字：
“这里藏着被删掉的活人。”
城市依旧喧嚣、系统依旧监控，但编号者开始有了他们的“第二世界”。
而这只是开始。