我是在凌晨四点醒来的。
梦里我回到了风箱厂废墟，那个发疯的编号人又站在熔炉旁，指着我说：“你不是来救我们的，你是来把我们拷进硬盘的。”
我从梦中坐起，全身湿透。终端还亮着屏，停在昨夜搜索结果页上：暗网关键词【编号出售】【人格拟真样本】【异化编号游玩包】。
我看到一个短句，像冰棱扎入眼底：
“编号N.313.Ax.22，已售出，适配场景：心理诡谲式恐怖游戏。”
那是回音者之一，高儿。他是最早一批在编号纪念墙上刻下自己编号的人，生前最大的愿望是当一个图书管理员。他的眼睛总像没睁开，但说起古书时会发光。
他死后，我们为他建了一小块数据纪念地。可现在，他的编号，他的描述信息、性格标签、甚至语气词偏好，都出现在了一个名叫《解构实验室》的非法暗网游戏源码里。
我咬牙点开那份源码阅读接口。
里面清晰记录了人物脚本：
“编号体N.313.Ax.22，默认称呼‘灰眼老童’，AI语调包V3，性格设定：温和但偏执，对‘封存’话题敏感，死亡方式可调——建议默认设定为‘被烧毁的图书馆中自焚’。”
我在光标闪烁处停了很久。
不是愤怒，是一种刺骨的羞耻。
他们连死者都不放过。他们连编号者的残影都能拿去“娱乐性定制”。
我发出回音集群最高优先级通知：全面追踪、定位、曝光此类暗网站点。
“目标：不止是源头，而是市场。”
一、匿名者的举报
第二天下午，我收到匿名者发来的三份数据包，分别来自三个不同的暗网交易所：
“黑井供应链”——出售“极端编号语料包”
“猩红储存”——定制“编号死亡场景剧本”
“IN-dAtA-Echo”——提供完整的“编号AI人格插件”，售价高达1.8枚比特币\/份
匿名者只留一句话：
“如果你们不能让死者平静，那我们就是另一个编号系统。”
我意识到：这不是系统的错。这是一个系统纵容的、去人化的市场正在快速崛起。
我将资料打包交给钟若谣——我们情报回溯系统的负责人，也就是“冷搜者”。她一眼扫过后说：“这一整套编号娱乐化供应链，早在两年前就在南境测试平台出现过，后来迁往非中继区。”
“你说的是‘潜演所’？”我问。
她点头：“那只是其中一个孵化器。”
“有多少？”
“我们目前锁定的就有27处。”
我心中发冷。
编号，不再是受难记号。
它正在变成一种猎奇、一种消费符号。
二、逆向追踪与“破像日”
第十日，我们启动“逆像行动”。核心目标：找到一切上传、传播、购买编号拟真素材的人，公开其记录。
不是为羞辱，而是让他们直面“你在玩什么”的本质。
在行动第二阶段，我们锁定一个名为“破像日”的小型论坛。
口号是：“为AI造鬼魂。”
其中一个帖子写道：
“今天玩了N.087.EK.91，疯疯癫癫的，真好玩。后面‘他’自己把头撞到墙上，我一开始以为是bug，结果发现是剧情写得太细了哈哈哈哈。”
我花了半小时调出N.087.EK.91的原始资料。
他是个工地失踪者，四年前，在一场未备案爆炸中尸骨无存。他是钟若谣的表哥。
我把截图交给她。
她看了很久，转身就走，没人知道她去哪了。第二天，论坛“破像日”被挂上了：“已被数据封闭处置，依据为非法人格重构。”
三、纪念墙后的录音机
纪念墙边有一个小女孩，叫阿洺，她父亲是编号者。她一直问我：
“我爸是不是真的去一个叫游戏的地方了？”
我低头看她。
她手里拿着一张红色卡纸，歪歪扭扭地写着：“爸的编号，不能给别人玩。”
她的母亲早已崩溃，她却在墙后摆了一个录音机，每天播放她录给父亲的音频。
“爸，我今天背了九九乘法表。”
“爸，我梦见你在铁皮上给我画了一只猫。”
“爸，他们说你是数据鬼魂，我不信。”
我靠着那面墙坐了一晚。
我曾以为编号是对抗系统的工具，但现在我知道，编号的保护者要先成为编号的守灵人。
四、反制协议a：刻字行动
我们重启“刻字行动”。把每一个被消费、被售卖、被模仿的编号资料——
——重新刻在“风箱厂编号之墙”。
我们用真正的金属板，用手工烙字，每一笔都需申请三份资料校验，不容一丝差错。
墙越来越重。
编号越来越多。
而编号的意义，不再是他们说的“社会预警机制”，而是：“这人活过。”
五、从暗网裂缝中走出的人
行动第七周，有人自称“潜演所脱离者”找到我。他是一位原系统语义设计师，被迫参与编号娱乐数据标注三年。
“我试图留下隐痕。”他说。
他展示一个模型：编号残影稳定性指数图。他告诉我，那些“被消费得越多”的编号，在公众记忆中反而越牢固。
“他们试图利用被害者记忆打造新的权力工具。”
“你怎么看？”我问。
他反问我一句：
“你想让编号者成为被记住的烈士，还是被下载的鬼魂？”
我没有回答。
他笑了笑，把模型代码拷给我，说：“你们需要更强的祷文系统，不只是哭泣和点烛。”
六、数字与灰烬
那天晚上，我们重制了编号祷文协议——加入图像反制、模仿追踪、编号标签逆向编码等模块。
我们用编号的方式，反回编号游戏的机制。
不是退出游戏，而是重写游戏的规则。
第141章结束前，我站在墙前，轻声说：
“愿你们从暗网中归来。”
我把阿洺父亲的编号刻在墙最上方。
它旁边，是一行用红墨水写下的字：
“别让死者的名字成为别人的娱乐。”
而墙下的录音机里，阿洺的声音仍在回响：
“爸，他们说你不是鬼魂了，他们说你回来过。”