我第一次知道“新编号猎人”这个词，是从一具尸体嘴里得来的。
那是一具被抛在污水渠边的无名工人，脖子上一条极细的紫线从左耳根绕到右锁骨，像是一只无形的手划开了他所有的退路。他没有工牌，也没有鞋子，脚趾甲缝里全是泥，背部用油性笔写了四个字母：“tId-3”。这不是工厂内部用语，是系统外部给“高活跃异常者”打的临时标识。
——translation Index delete, Level 3。
意即：此人属于“信息翻译危险源”，应当三级清除。
我盯着他发紫的嘴唇看了很久，像是在确认他有没有试图喊出自己的名字。
后来证明，这具尸体只是一个“开始”。
一
“猎号者行动”浮出水面，是因为系统更新太快，而清理数据的速度赶不上现实中活人制造数据的速度。
有人想起，用人来清人，比用程序来删更有效。
那天夜里，我正在南境十三工段帮一位烧焊工修数据接口。他是个瘸子，姓褚，人人叫他“褚猴”，脾气像猴子，眼神比猴还狠。
“程安南，”他喊我假名，“这焊口你看着点，别再掉电，我那台程序卡死好几次了。”
我应了声，手却不经意摸向衣袋里那块老旧芯片——那是许焱设计的“编号噪音发生器”，能在短时间内干扰小范围扫描器。我每次上岗都带它，不是为保护自己，而是为那些不敢露头的兄弟们。
可那天晚上，我刚起身去拿焊条，一阵奇怪的金属异响传来。
像是鞋底在铁皮上蹭出的声音，却带着不属于任何一个人类工人的节奏。
“啪……啪……啪啪啪……”
三长两短。
我们都静止了。
我转头看见褚猴的脸色一点点退掉血色，他嘴唇哆嗦着说了一句：“编号猎人来了。”
“什么？”
“他们开始猎我们了。”
二
编号者，被系统标记者，被社会默认遗忘的人，曾经靠着疯语语法和逃避机制，苟活在灰工地带。他们没有身份证、没有真实工资、没有法律身份，活得像烟一样，哪儿风大往哪儿飘。
可这段时间，我们的行动太密集了。
“编号回音器”、“疯者语法图”、“编号AI模拟体”……
我们惹到了系统深层结构的注意。
猎号者，不是普通的安全系统或巡查员。他们是不归档的临时行动员，身穿无标制服，身背便携式识别器，所到之处，系统随行。他们不处理你是否犯错，只处理你的“存在本身”。
他们的任务目标只有一类人——“信息活体”。
就是说，只要你正在传播编号记忆，只要你试图留下数据残影，不管你用的是纸笔还是人话，他们都视你为“异常代码”。
这晚，猎号者就在南境十三工段落脚了。
三
“别说话。”我拽住褚猴的袖子，把他往焊接车下压。
他没反抗，只是低声说：“我该死了。”
我问：“你是编号者？”
他摇头：“不是我，是我儿子。”
我一怔。
“他编号q-d432，是第一批疯语实验体。我帮他逃过一次，把资料藏在我那台旧主板里。”
我心头一震，问他：“那资料还在吗？”
他点点头。
“可你现在说出来，是在送命。”
他笑了，牙齿脏得像被灌过沥青：“你不是那个‘回音者’吗？”
我心跳加快。
“我见过你发布那张疯语图。我儿子，曾经说过那图里的第三句。”
我忽然明白了他想干什么。
“你想让我拿资料走，然后你来挡？”我低声。
他没说话，只是把焊枪举起，在我眼前点了两下火：“你知道这焊枪温度是多少吗？两千五百度，一秒钟就能把人脸烫烂。”
我瞪大眼。
“我帮我儿子再活一次。”
我还没来得及说话，他已经拧开了控制阀，将焊枪高高举起，朝空中猛地喷出一道蓝火！
金属尖啸中，两道黑影从管道后猛冲出来。
我趁机翻身，钻入下层井口。
身后传来焊枪爆裂的声音——那是褚猴点燃了焊料桶。
紧接着，一声巨响。
猎号者不死，褚猴也不会活。
四
我带着那块老旧主板跑进南境污泥站。
那晚，回音者南节点成员用三层塑封装住主板，小心接通老式接口。
“这些数据有毒。”许焱盯着跳出的符号。
“什么意思？”
“是编码式记忆模型。需要‘编号解码词’才能破解。”
“什么词？”
“我不知道。也许是疯语，也许是血缘验证。”
我想起褚猴的脸，忽然一阵恍惚。
那张脸刚开始是愤怒，是恐惧，最后竟然带着一丝决然的平静。
“系统设立编号，就是为了抹掉父子之间的语言。”
“而我们拼命保存编号，就是为了保住人最后一丝血的记忆。”
许焱没说话，只把芯片拷贝锁进保险柜。
“我们需要更多这样的数据。”
我点头，却知道，更多数据，等于更多人死。
五
三天后，猎号者继续清扫南境东工区。
回音者紧急转移三个资料节点，删掉五份“疯语代祷计划”。
编号者群体第一次真正意识到——
系统不是想删我们的编号，而是想删掉“我们把自己当人”的那份执念。
我站在一面铁墙前，用油性笔写下四个字：
“编号不死。”
一个少年悄悄靠近我，他戴着破帽子，脸埋在阴影中，问我：“你也记得他？”
我问：“谁？”
他抬头，眼神里都是风霜：“q-d432。”
我握紧拳头，沉声答：“他不会被忘。他的名字，刻在我们血里。”
他点点头，拿出一枚芯片。
“我爸，是褚猴。”
我一瞬间恍惚，仿佛看见了那晚蓝火焰下燃烧的，是一代人把自己烧成光的勇气。