我从来不怕编号消失，怕的是编号背后的人，从世界上真正被擦掉。
凌晨三点，北境节点发来紧急传讯，只留下一句话：“董白失联，整组清空，墙上留字。”
信号断开前，伴随的是一个模糊的现场画面。昏黄灯光下，资料墙像被风撕碎的海报，一张张档案残片飘落地面，滚烫的打印头还残留着未烧尽的数据条，玻璃柜边缘焦黑发裂。一行歪斜的字被人用残墨写在墙上，用的不是键盘，也不是笔，而是手指。指尖沾着血。
那行字写着：“请别忘了我。”
我盯着那五个字的照片看了很久。像是有人贴着你耳边说话，却只留下了气息，却连声音都来不及发出。
我知道这意味着什么——他是等不到我们来的那一类人。
董白，编号者转录组“核心记录员”，真实身份早已注销三年，他是“无编码存者”的实验体。他能精准回忆72名编号者的轨迹和症状，以手写档和速记方式重建编号者行为数据。他手抄过疯者语法第一卷，他替我们分类过第一代疯语结构。他有轻度社交恐惧，不喜欢说话，每天都在资料室角落一张烂椅子上窝着，像根旧灯管。
我最后一次见他，是三天前。
我问他：“最近有没有睡觉？”
他说：“睡不睡不重要，我怕我醒了，他们已经被删了。”
那时候我以为他只是多虑，现在我知道他一直在跟系统赛跑。
林澈冲进了我房间，把电脑甩在我面前。
“你看这个。”他语气压得极低，却藏不住崩裂的颤抖。
视频影像记录的是系统入侵节点的全过程——无声、无预警，像幽灵一样，清扫掉所有缓存路径，连“异常日志”都没留下。这种操作方式，只有一个机构能做到——“域下等级协议处理中心”，是专门用于国家级系统崩溃时的数据覆盖指令平台。
“他们动用了顶级权限，”林澈说，“这是……一次合法删除。”
我沉默良久，只问他一句：“董白是被‘合法消失’的吗？”
林澈眼神里闪着什么。他没回答，但我明白了。
这不是一次错误的清除，是一次精确的“去存在行动”。
我连夜赶往北境节点。
废弃资料室的门已经被切割过，锁芯内还残留着热金属粉。我蹲下来看了一会儿，有人为封门留下了一道“二次贴条”，上面有编号。
是q-x211，一串我们不认识的编号。
我抄下它，递给老隋。
老隋蹙着眉头，皱纹里像藏着一张地图：“这个编号，从没出现过在任何公共记录中。”
我说：“它不属于董白，也不属于系统。它是杀他的编号。”
我们在资料室角落找到一张碎裂的录音条。是旧式磁条机用的那种，像个老年人的回忆装置。里面只录了一句话。
董白的声音，压着电噪，轻轻地说：“如果哪天我不在了，记得我的人，别把我写成编号。”
我跪下来，在地上捡起一张被踩皱的纸条，展开，发现上面只有一个名字：“董白”，下方，三个笔迹歪斜的字：“不是编号”。
我的手抖得厉害，捏紧那张纸，我感觉那不是纸，是他的骨灰。
晚上，我们在数据回流装置前点了一盏老灯。
林澈念出一段疯者日志，他的声音压得极低，像怕吵醒什么沉睡的灵魂：“编号者q-J008，记录员董白，因编号症状扩散失控，导致行为记忆完全符号化，临终前试图手写保留编号者真实语句，最终被系统判断为‘不可恢复个体’。”
我站在灯下，缓缓说：“这一段，不该成为档案。”
“该成为碑文。”
阿妹拿出她随身的小本子，翻到最后一页。她用那种毫不工整的字写着：
【记名者】：董白
【生存状态】：未明
【最后留言】：请别忘了我
【可再生性】：理论存在
我问她：“可再生性是你加的？”
她点点头：“如果我们有人还记得他，他就没死。”
第二天，我在回音者墙上钉上了一张木牌。
我没有写编号，没有写时间，也没有系统参数。
我只写下他真名，旁边写了六个字：“我还记得你。”
然后我拿起笔，在他名字下方画了一朵灰色的小火焰。
老隋站在我身边，沉声说：“下一次，也许就是我们。”
我说：“不。下一次，是他们。”
从那一刻起，我决定：
我要写出一套再也无法从系统中删除的存在术——不靠编号，不靠数据库，只靠人的记忆、人手的笔迹、疯者的诗意、火焰中的名字。
董白不该白死。
任何被编号抹去的人，都不该在我们的世界里死第二次。