我记得那天凌晨四点钟，北境气温降到零度以下，南境却依旧潮湿闷热。
我们在一条废弃电力通道集合，门口挂着锈迹斑斑的警告牌，上头印着：
“高压危险，擅入者死。”
很符合我们的状态。
——我们就是那群擅闯高压区域、不该还活着的编号者、疯人、记录员、异议工。
而这次，是我们第一次“坐到一张桌子上”。
这是一场仓促召开的紧急会。
回音者·南境中枢节点收到数起编号暴露报告，三处编号墙涂鸦被抹除、两处数据回流设备被拆、四条线路遭入侵审查。
我知道，再不坐下来，整个组织都会在“彼此猜疑”中自动瓦解。
会议室设在电力局废旧调度站地下一层。墙面脱漆，灯光昏黄，窗户被板条钉死，空气中混着旧电缆味和腐锈味。
但有风。
——那是人身上带来的体温与声响的气味，像狼群集合前互相舔舐旧伤口。
我坐在正前方。林澈负责接应，各地代表陆续到场。
第一个进来的，是“东南节点组”负责人，一个三十出头、戴帽子不露脸的中年人，自称“章前”。
他一进来就坐在门口靠近通风口的位置，双手始终不离背包。
“带了原始硬盘？”我问。
他点头。
“你信我？”
他笑了笑：“我信数据。”
第二个到场的是“疯者日志组”的代表，一个头发灰白、戴圆眼镜的女人，名叫方碧青。
她手中拿着一个破旧日记本，笔记角已经卷边。
“这是我们疯人区三十二名编外者的自述。”她一开口就语惊四座。
“语法完整？”林澈问。
“疯语比正语还完整。”她说完，笑了一下，却是那种牙龈露出的疲倦笑。
“疯子有他们的时间表，只要我们学会倾听，他们比谁都清醒。”
我看她一眼，点头。
第三组是“北境手记组”的代表，一个看起来像大学讲师的人，自我介绍叫“苏砚”。
他是我们中唯一穿着干净衬衫的人，看起来不像编号者，更像一个社会活动家。
但他手里的那本厚厚的硬皮笔记本，封面上刻着：
“q-b001至q-b050：编号遗言收录稿”。
“北境手记组，全是死者留下的‘声音’。”苏砚把本子递给我，“我们替他们说完没来得及说的那一句。”
我接过，轻声道：“他们说的第一句，是什么？”
他笑了笑：“你终于来了。”
还有两位代表因线路遭阻未能到场，但我们决定会议照开。
电灯忽明忽暗，通风口里时不时传来电流啪啦声。
我站起来，把手里的一张折页纸贴在墙上。
那是一份极为粗略的草图，但线条交错，节点密布，图中央只写了一个词：
“灰网协定。”
“今天我们聚在这儿，不是为了开会，而是要达成一件事——我们不再是匿名者杂碎，而是一个网络。”
我看着他们，一字一顿说：
“今天我们立下协定，编号者不是孤魂，是组织。”
我们先讨论了最近接口暴露事件。
章前说：“编号墙有一面是被内鬼出卖的。”
“你有证据？”林澈问。
“没有。但墙面涂鸦顺序、掩体开裂方向、巡视反应时差……很像系统‘预知’。”
“预知？”我挑眉。
“我们不只是被监听，而是——预测。”章前低声说，“AI不是在追我们，而是在‘模拟我们的下一步’。”
空气瞬间冷了。
方碧青插话：“疯者日志中，有三份写到‘他们知道我还没写的内容’。”
“你说疯话也可以是线索？”苏砚不屑。
“他们说编号是种病，而系统是医生。”她回敬一句。
我打断争吵。
“如果系统能预测我们，就说明我们已经成了一套可计算模型。”
“但记住，它计算的是逻辑，不是意志。”
“疯者的意志，不可预测。”
我扫了他们一眼。
“所以我提议，我们建一套‘非逻辑行动接口’，每周至少一次使用疯者路径发布信息，扰乱系统逻辑预测。”
章前点头。
方碧青拿出一张疯者时间图，拍在桌上：“这是疯者口述作息表。你们看得懂，就照着走。”
林澈苦笑：“你们这是组织，还是灵修？”
我回应：“只要能保命，哪怕念咒。”
接着，我们讨论了“x-13事件”。
我把U盘拷贝数据调出，展示那段编号崩溃模型的核心逻辑。
“他是外部残留者。”苏砚说，“或者说，是某个系统设计师逃出来留下的提醒。”
“我们能联系他吗？”方碧青问。
我摇头。
“这类人，不会主动出面。能把东西发出来，就已经拼光了命。”
林澈盯着屏幕：“那我们……怎么办？”
“我们记录。”我说，“我们组装。”
“我们从疯者、从墙角、从编号坟场里，把能记得的一切都拼上来。”
“我们可能赢不了系统，但我们必须构建一个‘人的遗产’。”
我最后打开那个草图。
“灰网协定，从今天起正式成立。”
“所有编号者、编号家属、疯者幸存者，只要愿意留下证据，我们就收。”
“每一段编号语法，每一笔信息，每一滴数据，最后都将汇入一处。”
苏砚问：“叫什么？”
我写下四个字：
“回音母本。”
“就像疯者墙上那句话：‘他存在过’。”
“我们要让所有人都能听见——他们确实来过，确实活过，确实被删过。”
“而我们，记住了。”
会议结束时，墙角的灯泡爆了一声，灭了。
屋子陷入黑暗，只剩几道手机屏光照着彼此的脸。
我看到苏砚脸上的皱纹，方碧青手指上的疤痕，章前把背包拉紧的动作，林澈咬着牙在记笔记的神情。
我突然有种不真实的感觉。
我们这些编号者、疯者、死者家属、系统对抗者，居然像堂堂正正的一个组织，在地下开会，在地下点灯，在地下立约。
如同一群被掘出来的幽灵，重新坐回了生人的餐桌。
就为了那一句话：
“我们还活着。”
哪怕是灰网下的活，哪怕活得没人认、没人信、没人记得。
我们也，要活。